[微风]1958年，彭老总到兰州军区视察，吃饭时，他发现了一个干部很眼熟，便放下筷子看了对方半晌，突然开口：“你给我送过信吗？” 1935年，彼时的程明不过是个随军在陕北打游击的十几岁少年，某日深夜，一道十万火急的军令传来——务必连夜向前敌指挥部传递情报：阎锡山部一个团的兵力正大举逼近，距此仅余10公里，形势已是千钧一发。 程明当即率领一个班的战士披星戴月疾驰，仅用不到两个小时便奔袭至预定地点，然而眼前的景象却令众人大惊失色——指挥部竟已人去楼空！程明顿觉脑中“嗡”地作响，心头一紧：莫非敌人已经攻占了此地？ 就在焦灼万分、如热锅蚂蚁之际，心细如发的程明敏锐地捕捉到了墙壁上刻画的暗号，凭着这一线生机，他领着队伍连夜摸索，终于寻到了真正的驻地，待见到彭老总时，时针已指凌晨三点，滴水未进、粒米未沾的一行人早已精疲力竭，几近虚脱。 当时，彭老总正全神贯注地审视地图，乍见这群风尘仆仆的小战士，他二话没说，即刻吩咐炊事员生火造饭。程明却是心急如焚，张口便道：“将军，敌人就在十公里外，我们得赶紧撤！” 岂料彭老总闻言只是淡然一笑，挥手安抚道：“先吃饭，吃完睡觉，等你们醒了，敌人就走远了。” 程明听罢一时有些发懵：大敌当前竟让睡大觉？可见彭老总那般运筹帷幄、胸有成竹的气度，硬是抚平了他那颗悬着的心。 本以为会辗转难眠，谁知头一沾枕便沉沉睡去。待到日上三竿睁眼看时，探查回报——敌军果真已远去无踪！ 经此一役，程明视彭老总为毕生偶像，心中唯一的念想，便是此生若能再见首长一面足矣。 未曾想，这一盼，便是整整23个春秋。 1958年兰州军区食堂那一餐，彭老总竟在众目睽睽之下，精准地从一桌干部中辨认出了当年那个送信的小通讯员，程明事后感叹，当年彭总特意嘱咐为他煮的那碗热汤面，还有碗里卧着的两个荷包蛋，滋味他铭记终生。 而更令他刻骨铭心的，是彭老总当年的那句叮咛：“通讯员是部队的'顺风耳''千里眼'，比指挥员还辛苦，一定要注意安全。” 这便是真正的帅才风骨！ 试想，一位统领千军万马、日理万机的开国元帅，竟能将一名普通小兵的容貌深烙心底，这是何等的挂念？反观当下部分干部，下基层如蜻蜓点水，握手拍照走过场，莫说记住群众姓名，就连百姓疾苦恐怕都早已抛诸脑后。 后来，程明在兰州军区一步一个脚印，从普通干部成长为团级指挥员，他常言，彭总昔日的那碗面与那句嘱托，是他受用一世的精神支柱。 纵观彭老总一生，皆是如此性情——坚持与战士同桌就餐，住招待所拒豪华间，就连牙刷毛巾也是自带旧物，老一辈革命家正是用这般身体力行，诠释了何为“为人民服务”。 信源：澎湃新闻 解放大西北的关键一役——彭德怀指挥兰州战役记述
