知青故事：1974年，知青李根生返城。父亲说：“我已再婚，给你20元，别再回城！”李根生含泪告别父亲。没料到，16年后，李根生却对父亲说：“感谢你当年的决定。” 1974年冬天，李根生穿着洗得发白的棉袄，提着一个老式帆布包，从云南西部的一个傣族村寨，踏上了返城的绿皮火车，那年他24岁，脸上晒得黝黑，双手满是老茧。 火车晃晃悠悠，窗外的山河从热带的翠绿渐渐变成北方的苍黄，车厢里，知青们互相打趣，说着谁回家能吃上热饺子，谁能见到离别多年的父母。 而李根生，心里却像压着一块石头，五年前，他从昆明下乡，离开的是一间老房子和一个沉默的父亲，如今返城，他要面对的，是一个早已不属于他的“家”。 下火车的那一刻，城市的空气混着寒意和煤烟，李根生鼻头一酸，父亲在车站等他，身旁站着继母，脸上挂着客气又生疏的笑。 回到家，屋里多了陌生的家具，饭桌上多了两个小孩，继母给他盛了一碗热汤，嘴里说着“回来就好，回来就好”，但视线从不和他对上。 那晚，李根生在小屋角落的行军床上辗转反侧，窗外的寒风灌进来，仿佛要把他从这个家里吹走。 第二天一早，父亲把他叫到门口，手里攥着20元钱，父亲的手很粗糙，掏钱的时候手指还在发抖，父亲声音压得很低，像是怕被人听见一样：“你长大了，家里条件有限，这钱你拿着，回云南，好好过日子。以后就……别回城了。” 那20元钱，是父亲这些年攒下的全部积蓄，李根生知道，父亲不是无情，只是无能为力，继母在家里说了算，两个弟弟妹妹嗷嗷待哺，家里已经没有李根生的位置。 火车再次驶向南方，李根生在车厢里把那20元钱攥得死死的，手心里全是汗，有人问他怎么不开心，他咧嘴一笑，说家里人都挺好，云南也挺好，自己早就习惯了，其实，他心里明白，自己已经没有退路，只有往前走。 回到傣族村寨，岩社长看见他，热情地拍了拍他的背：“回来了？这下可得帮大忙了。” 李根生憋了半天，把自己的全部积蓄拿出来，买了点糖和布，鼓起勇气跟岩社长说：“社长，我……想在这边成个家，能不能帮帮我？” 岩社长乐了：“你小子，终于舍得张嘴了，放心，我看好你！”村里人一听说他要成家，谁家有砖头谁家有木料，全都拿出来帮忙盖房。 那年冬天，李根生和玉罕结婚，婚礼简单却热闹，玉罕穿着自家染的扎染裙子，笑得像一朵花。 新房里，玉罕端来一碗热腾腾的糯米饭，轻声说：“以后咱们就是一家人了。” 晚上，夫妻俩坐在土灶旁，玉罕靠在他肩上，小声问：“以后还想回城吗？”李根生摇摇头：“那里没我的家，这里才有。” 日子过得不容易，队里分的地不好种，经常遇到洪水，李根生起早贪黑，跟村民一起修渠、种地、养鸡，每年秋收，队里都夸他能吃苦，玉罕帮他缝补衣服，做傣味菜，家里虽苦，但每天都热气腾腾。 1978年，知青返城的潮水一波接一波，老同学写信劝他：“快回来吧，城市里有工作分配，有房子，过得比农村强多了。”李根生把信收好，没回。 他心里明白，自己在这里扎下了根，有了家，有了尊严，他想：人一辈子，总不能老想着回头。 1980年，李根生成了村里的小队长，村民信任他，家里的孩子也渐渐长大，玉罕的父母把他当亲儿子，逢年过节一起杀鸡做菜。 偶尔想起父亲，他会悄悄去寨后的高坡上抽一支烟，望着远方的云彩发呆。 1990年秋天，李根生突然收到一封信，信上说，父亲身体不行了，继母早就带着弟弟妹妹离开家，现在家里只剩下他一个人。 李根生拿着信，心里翻江倒海，想了好几天，他决定带着玉罕和儿子一起回老家，那天，推开家门时，屋子里静悄悄，父亲坐在床边，头发全白了，见到他进来，半天才憋出一句话：“你……最近怎么样？”李根生点点头，说：“爸，日子还过得去。” 那天晚上，他陪着父亲聊了很久，两个人说起小时候的事，说起村里收稻子的热闹，也说到以前的老邻居，父亲沉默了好一会儿，突然哽咽了一下，说：“这些年，亏欠你太多了……” 李根生轻轻握住父亲的手，说：“爸，过去的都过去了，要不是你当时让我留在这里，我现在也没这么安稳的家。” 第二天，他把父亲接回了云南，玉罕一早起来，在厨房学着做北方的面条，老人尝了一口，嘴角笑开了花，连说味道好，玉罕很细心，帮老人梳头、晒太阳，还给他缝了新衣服。 周围邻居见了，都夸李根生懂事，父亲慢慢习惯了新的生活，每天和小孙子一起玩，脸上的笑容多了不少。 有时候，父亲坐在院子里，看着李根生和玉罕在地里忙活，忍不住感叹一句：“儿啊，你这日子过得有滋有味，真不错。” 时光一晃，父亲在云南住了十八年，直到去世，李根生和玉罕亲手为他送终，村里人都来帮忙，像送自家长辈一样，李根生站在墓前，看着青山绿水，心里突然踏实了。
