1985年，中日围棋擂台赛。一份协议摆在聂卫平面前。 日本公司出钱，赢一盘，400万日元。就算输，也给100万。 这是什么概念？那会儿，一个工人埋头干一个月，工资条上印着62块钱。而聂卫平上一回拿全国冠军，奖金是80块。 现在，一盘棋的输赢，就等于一个普通人十几年的死工资。 消息传出去，整个大院都探头探脑。邻居看见老聂，眼睛都放光：“老聂，这下可发财了！” 棋盘前，聂卫平把一颗白子往棋罐里一扔，发出清脆的响声。他没抬头，只盯着棋局说：“棋盘上的事儿，没工夫数钱。” 一盘，赢。 又一盘，再赢。 第三盘，还是赢。 他一个人，就把日本队的超一流高手，一个个挑落马下。 那笔钱换成人民币，是厚厚的十几万，能在当时的北京买下好几套院子。但对守在收音机旁，心都提到嗓子眼的几亿人来说，那笔钱，远没有棋盘上那个“赢”字来得重。 有些东西，是用钱砸不出来的。 比如，一个人扛起一个国家荣誉时，整个民族跟着他一起屏住呼吸的心跳。
