说实话，美国要研发第六代甚至第七代战斗机，技术上其实没啥问题，难点就在于造出来，美国制造业早已经空心化，制度上的问题也起了阻碍作用。 翻开F-22的故事基本能看清，这活儿不是拍脑门能干的。美国人一开始满怀信心以为，既然老图纸和设计方案都保存得好好的，什么时候想复产就能随叫随到。结果呢，现实不按剧本走。 光有图纸还不够，真正能把机器一件一件精细造出来的那些老师傅，已经悄悄地消失在人群里。 新来的小伙子们有的刚学会开机，有的还没站稳脚跟，经验不足，一旦遇上复杂点的技术难题，根本解决不了。 讲到底，造飞机不是照说明书装家用家具，里面多少细活都得靠一手手艺，这东西急不来。 这种断层不光出现在战斗机上，其实波音民用飞机的那些糟心事儿也能说明问题。以前讲到波音就是质量和可靠的代名词，这几年可不一样，飞机失误屡上新闻，让全球旅客都开始担心。 那些让人信得过的老工人都退休了，后来的人没办赶上，责任心和经验都跟不上，以前那种严丝合缝的工业味道，现在基本很难再找着。流水线上一点小纰漏，就可能引发全球性的事故，波音算是被现实狠狠"敲了下警钟"。 再说说让美国引以为傲的“美国制造”到底是什么样子，今天许多贴着星条旗标签的设备，其实内部都是世界各地拼起来的零件。 哪怕在美国本土组装，核心的供应链却分散了一大圈。这样一来，哪头供应链上的国家出点状况，美国的生产线立马就停工。 前两年疫情闹得沸沸扬扬，那会儿美国连口罩都难买到，这短板暴露得清清楚楚。谁都知道普通商品可以断货，但军工装备拖了进度会有什么麻烦，大家心里都清楚。 政府其实不是没想过办法，制造业回流喊了好几年，可事情推进起来难度比想象的大多了。建厂子买设备说起来简单，人可不是马上培养出来的。 美国本土的年轻人大多不愿意去流水线拼苦工，不缺钱的宁愿坐在办公室敲键盘，愿意进工厂吃苦学手艺的实在太少。 工厂招人越来越难，经验和手艺又不是速成能补上的。加班加点的应急培训，根本撑不起大批量高质量生产，那些差距一下就显出来。 现在美国的先进实验室设计玩得转，图纸上的飞机想怎么画怎么画，可要把这些都变成实物飞机，还真没那么容易。 从原材料到组装、焊接，再到最后的调试，每一道工序还得有经验丰富的工人和工程师盯着。要是哪一环崩了，可不是小事，战斗机可能根本完不成交付，连技术优势都变成了空话。 几十年来，美国过分追求成本、利润最大化，把大部分制造环节甩到外面去，觉得自己只要掌握最顶端的设计和专利就够了。 可是后果就是供应链一点点分散，工艺和人才的传承带着断档。以为今天多投点钱、政策给力点，能马上补回来那些缺口，结果怎么都不顺利。 重振旧工业、走回头路没想象中那么轻松。那些最宝贵的是经验和队伍，不是一场造势运动就能堆出来的。核心工艺没人继承、人才缺失下，再牛的设计也只能停在纸上。 美国现在的局面，说白了就是鲜明对比：实验室里图纸飞得高，车间和工厂却跟不上。制造业系统性裂痕摆在那儿，短时间靠补助和政策没法根除。 无论美国对未来新型战机有多大想象，真正能落地启动生产，才算是真本事。到底能不能真的把这些图纸里的战机变成现实，外界都在等答案，这也是留给美国制造业的一道大考。 关于美国的麻烦，其实也不意外。过去几十年赚快钱、搞资本运作固然看着热闹，但只顾着舞台上的光鲜，忽视了脚下工业地基，迟早要遇上今天这样的问题。
