一台核潜艇，如果把士兵全换成机器人，理论上能趴在海底30年不动，但只要人类士兵一进去，上浮倒计时就开始了，不是为燃料，是为人的身体，目前核潜艇下潜的极限，是90天。 核潜艇的核心动力来自核反应堆，使用高浓缩铀235作为燃料，这种材料的能量密度极高，一次装填能提供数十年动力。美国海军的哥伦比亚级核潜艇设计寿命与艇体相当，理论上能维持终身运转，而无需频繁补充燃料。苏联时期的949型核潜艇也采用类似设计，燃料棒支持120到140天潜航，但实际受其他因素制约。 中国长征三号核潜艇通过优化反应堆，实现了90天连续下潜。燃料棒的铀含量通常在4公斤左右，就能驱动潜艇数万海里航行。铀235的裂变过程释放巨大热量，转为蒸汽推动涡轮机，产生电力和推进力。这种动力系统让核潜艇摆脱柴油机的空气依赖，能无限期潜伏海底，只要不考虑其他限制。 艇员的存在直接缩短潜航时间，主要因为生命维持需求。食物供应是首要问题，一艘核潜艇搭载150人，每人每天需1.5公斤食物，90天内消耗20多吨。这些物资占用大量空间，还需配备厨房和储存设备。淡水通过海水淡化设备解决，但空气质量更棘手。 艇员呼出二氧化碳、汗液和设备油烟混合，导致舱内空气快速恶化。美国海军实验显示，封闭环境中7天内有人出现焦虑，15天多数崩溃。核潜艇的氧气再生系统和二氧化碳吸附装置能维持基本呼吸，但长期暴露下，艇员面临维生素D缺乏、骨骼软化、真菌感染和听力损伤。噪音从反应堆传来，影响休息和健康。这些生理挑战将潜航上限固定在90天左右，超过此限，操作失误风险激增。 历史记录证实人类因素是瓶颈。1960年，美国海神号核潜艇创下83天10小时潜航纪录，但60天后艇员开始出现发呆、争执和自残行为。英国皇家海军的HMS Warspite在1982年至1983年完成111天潜航，覆盖57085公里，是公开最长纪录。近期，HMS Vengeance在2024年巡逻201天，HMS Vanguard在2025年达204天，但这些包括浮出水面时间，不是纯潜航。苏联949型虽设计120天，但实际超过90天常因艇员疲劳导致故障。美国潜艇如USS Seawolf在1958年潜航60天，USS Nautilus在1955年潜航89.8小时覆盖1381英里。这些案例显示，技术支持长时潜航，但艇员身心耐力决定实际边界。 心理压力放大生理限制。潜艇空间狭小，工作、休息和用餐区重叠，艇员缺乏私人空间，社交隔离加剧孤独感。美国海军研究指出，长期潜航中，艇员易出现幻觉和情绪波动。冷战时期，美苏竞争推动极限测试，但结果显示90天是安全阈值。中国长征三号通过改进水净化系统，维持舱内空气，但艇员仍需应对噪音和光照缺失。俄罗斯潜艇设计强调耐久，但艇员操作错误频发于长巡逻后。艇员选拔注重心理稳定，但封闭环境仍考验极限。食物多样性不足导致营养失衡，进一步削弱耐力。这些问题让核潜艇无法无限潜航，尽管燃料充足。
