2005年，白宝山情人谢宗芬被提前释放，当狱警把她送到大门口后，她没有选择回家，而是和自己的狱友毫不犹豫的去到了新疆，回到那个和白宝山一起犯下滔天大罪的地方生活。 2005年春天，北京监狱那扇沉重的铁门在谢宗芬身后缓缓关上。48岁的她头发已有些花白，手里攥着简单的行李，望着门外陌生又熟悉的阳光，没有丝毫归乡的期盼。狱警确认完手续转身离开后，她转头看向等候在不远处的几位狱友，几人眼神交汇，没有多余话语，径直赶往火车站，目的地是千里之外的新疆石河子——那个她和白宝山一起犯下滔天大罪的地方。 谢宗芬不是不想回家，是根本回不去。她老家在四川宜宾筠连县，一个小县城里，人情世故缠得紧。1997年她因参与白宝山抢劫案被抓后，家里就彻底抬不起头。父母因她的事终日郁郁寡欢，身体早就垮了，丈夫带着两个女儿和她划清界限，案发后没多久就断了联系。 当年她分得的11万5千赃款，被警方悉数追回，没给家里留下半点好处，反倒留下了“杀人犯情人”的骂名。小县城里，家家户户都知道她的事，街坊邻居的指指点点、亲戚朋友的避之不及，比监狱的铁门更让人窒息，她很清楚，回去只会拖累家人，自己也过不了心里那关。 选择新疆，绝非一时冲动，更不是对过去的留恋，而是谢宗芬权衡后的无奈，也是她唯一能找到的赎罪之路。1997年，她跟着白宝山在新疆犯下了最严重的罪行，乌鲁木齐边疆宾馆的抢劫案至今让人难忘，那次案件造成7人死亡、5人受伤，抢走现金140万元。而这个作案目标，正是她给白宝山提供的信息，她还亲手给白宝山缝制了挎枪背带，帮他转移赃款和凶器，虽然没直接动手杀人，但每一件事都成了钉在她心上的钉子。 在监狱服刑的12年里，谢宗芬先后获得3次减刑，能提前出狱全靠踏实改造。这些年里，她反复回想那些被牵连的家庭，心里的愧疚越来越深。同期服刑的狱友大多懂她的愧疚，也知道她无家可归，主动提出一起去新疆谋生，互相有个照应。对谢宗芬来说，新疆是罪恶的起点，也该是赎罪的落点。她想去边疆宾馆，给那些冤死的人磕个头，想用这种最朴素的方式求个心安。 除此之外，新疆相对包容的环境也是她选择这里的重要原因。石河子是座移民城市，人员构成复杂，她可以隐姓埋名，找份简单的体力活糊口。而且这里是她曾经待过的地方，虽然满是罪恶回忆，但相比完全陌生的环境，多少能找到点生存的底气。狱友们也和她一样，有着不堪的过去，彼此之间没有歧视，能相互扶持着活下去。 抵达石河子后，谢宗芬做的第一件事就是去边疆宾馆，在案发地点默默跪拜了很久。之后她和狱友找了个小旅馆落脚，靠着打零工维持生计，逢年过节都会去边疆宾馆祭拜那些冤魂。 她知道自己犯下的罪无法弥补，12年的牢狱之灾也抵不过多条逝去的生命，只能用这种方式度过余生，求个内心的安宁。对她而言，不回家是对家人的保护，赴新疆是对自己的惩罚，也是她能想到的、唯一正确的归宿。往后的日子里，她就在这座充满伤痛记忆的城市里低调生活，用余生偿还那份永远还不清的罪孽。
