揪心！同一天，中国航天两次发射火箭失利 昨天真是中国航天揪心的一天——24小时内，两次腾空的火焰意外熄灭，留下的不仅是残骸，更是沉重的问号。 先是1月17日凌晨0时55分，西昌卫星发射中心，素有“金牌火箭”美誉的长征三号乙运载火箭，在执行发射“实践三十二号”卫星任务时，出现飞行异常，任务失利。紧接着，当天中午12时08分，酒泉卫星发射中心，民营航天公司星河动力的“谷神星二号”运载火箭在首飞中也遭遇异常，试验任务未能成功。 一日之内，一“国”一“民”两次折翼，这在中国航天近年来高歌猛进的发展旋律中，无疑是两声突兀的休止符。尤其当“谷神星二号”被寄予厚望，其前型“谷神星一号”曾创下23发21中的高可靠性纪录，更让这次失利显得意外。而承担重要发射任务的“金牌火箭”长三乙的意外，则更引人深思。 我们是否已经习惯了成功，而忘记了航天事业与生俱来的高风险基因？ 答案是否定的，但这次事件是一次深刻的提醒。航天系统极度复杂，一枚火箭由数十万个零部件组成，任何微小的、看似无关紧要的瑕疵，都可能在高空极端环境下引发致命的连锁反应。纵观全球，即便是技术最成熟的航天机构，也从未远离过失败的阴影。就在上个月，日本和韩国的火箭发射也相继遭遇挫折。航天，从来都是一项在刀尖上舞蹈的伟大事业。 然而，这次的“意外”叠加，恰好发生在一个微妙而关键的历史节点上。就在几天前，中国航天科技集团刚刚定调2026年为“全力突破重复使用火箭技术”、“夯实基础、全面发力”的启航之年。国家层面在大力推进载人登月、深空探测等重大工程的同时，也将商业航天和低成本进入太空摆在了前所未有的战略高度。 换言之，中国航天正处在一个从“保成功”到“求频次、降成本”攻坚转型的十字路口。随着国家级卫星互联网星座等重大需求的出现，市场对高频次、低成本发射能力的渴望前所未有地迫切。无论是国家队向可重复使用技术的全力突破，还是民营航天公司作为新生力量加入战局、勇敢试错，都是为了破解“火箭发射又少又贵”这一核心瓶颈。 因此，这两次失利，与其简单归咎于“流年不利”，不如将其看作中国航天在拓展能力边界、冲击更高难度发射密度过程中，一次不可避免的压力测试。当我们将发射任务从“一年几十次”向“一年上百次”乃至更密集的节奏推进时，整个产业体系的质量管控、供应链管理、快速响应和归零能力都面临着极限考验。 失败是苦涩的，但航天领域有一个共识：有时，失败提供的数据比成功更为宝贵。每一次异常的飞行轨迹，每一个中断的数据流，都是破解技术难题、优化系统设计最珍贵的“拼图”。从世界范围看，所有掌握火箭回收等尖端技术的公司，无一不是从一次次爆炸和失利中蹚出路来的。 所以，昨天那两朵未能完美绽放的“烟花”，并非终点，而是新征程上两块醒目的路标。它标出了我们当前的极限，也指明了下一步必须攻克的方向。对中国航天而言，真正的“黑暗时刻”从来不是失败本身，而是失去从失败中学习、并再次出发的勇气。 这条路注定坎坷，但唯有正视风险、敬畏科学、坚持自立自强，我们才能穿越这段风雨，让更多火焰稳定而持久地照亮通往星辰大海的航程。
