2007年，钱学森96岁大寿之际，寿宴现场高朋满座，忽然，钱学森看到角落中正坐着一个白发苍苍的老太太，他来到老人跟前，带着有些颤抖的声音问道：“你还好吗？你有几个孩子？”谁知，老太太的回答竟让他当场泪流满面。 2007年的仲夏，北京城的空气里透着几分燥热，但在中国科学院力学研究所的大厅内，却流淌着庄重而温情的空气，这一天是航天泰斗钱学森先生96岁的华诞，寿宴现场，科学界与教育界的顶尖人物云集，祝酒声与欢笑声此起彼伏。 然而，就在宾主尽欢、众人举杯共贺的高潮时刻，这位被誉为“国之重器”的老人，目光却突然穿透了喧闹的人群，定格在会场角落里一个不起眼的身影上，那是一位满头银发、衣着朴素的老太太，她静静地坐在那里，仿佛与周遭的热闹格格不入。 钱学森停止了寒暄，他不顾自己年迈虚弱的身体，坚持要从座位上站起来，在众人的注视下，他颤颤巍巍地挪动脚步，一步一步坚定地向那位老人走去，走到跟前，钱老伸出那双布满皱纹的手，紧紧握住了老太太的手，许久才问出一句："你还好吗，你有几个孩子"。 老人抬起头，眼神平静如水，轻声回答道："我现在一个孩子也没有了"这句简短的回答，像是一记重锤砸在钱学森的心头，他当场泪崩，悲伤的情绪瞬间感染了在场的所有人，原本喧闹的寿宴陷入了一片死寂的沉默。 这位能让“两弹元勋”当众失态痛哭的老人，究竟背负着怎样不为人知的沉重过往，这位独自坐在角落的老人名叫李佩，时年89岁在学术圈，她是赫赫有名的中科院英语教授，被誉为“中国应用语言学之母”半数以上的院士都曾是她课堂上的学生。 然而，鲜少有人知晓，这位桃李满天下的名师，晚年生活竟简朴到了令人心酸的地步，她家里那张使用了几十年的灰布沙发，连腿都已经歪了，她却始终舍不得换掉，更令人感到震撼的是，就在这场寿宴的前一年，也就是2006年，她做出了一个惊人的决定。 她将自己与丈夫毕生积攒的60万元积蓄，毫无保留地全部捐给了中科院力学所和中国科学技术大学，用于设立奖学金，要知道在那个年代，60万元足以在北京购置一套宽敞的两居室，可对于李佩而言，她甚至连一件像样的新衣服都不愿添置。 当周围的人对她的举动表示不解时，她只是淡淡地回应了一句："钱给能用的人，比放在我这儿强"这种对自己极度吝啬、对国家极度慷慨的巨大反差背后，隐藏着一段国人应当铭记的悲壮往事。 1968年12月5日的深夜，李佩的丈夫郭永怀在青海核试验基地发现了一组异常关键的实验数据，为了抢时间，他决定连夜搭乘飞机赶回北京汇报，然而厄运在飞机即将降落首都机场的前一刻降临，飞机突然失控，摇摇晃晃地栽向地面。 当救援人员冲进火海，被眼前的惨烈一幕深深震撼，郭永怀与他的警卫员牟方东紧紧地抱在一起，两具遗体已经被烧焦，甚至难以分开，而在他们两具躯体中间，那个被血肉之躯死死护住的公文包，竟然毫发无损，包里装的，正是那份价值连城的绝密热核数据。 许多人或许并不清楚，郭永怀当年的学术成就，即便放在群星璀璨的国际科学界，也足以与钱学森比肩，早年在美国留学时，郭永怀与钱学森师出同门，都是“航空航天之父”冯·卡门最得意的弟子。 两人曾联手攻克了声障难题，提出了著名的“上临界马赫数”理论，这一突破直接改写了超音速飞行的基础框架，震惊了整个世界航空界，美国军方曾给钱学森做出过“抵得上五个师”的极高评价。 但钱学森本人却在公开场合由衷地感叹："郭永怀一个人，顶得上十个师的兵力"这并非同门之间的客套，而是对郭永怀全能才华的真实认可。 1956年，郭永怀毅然放弃了康奈尔大学优渥的终身教职，带着妻子李佩和年幼的女儿郭芹，冲破重重阻力回到祖国，回国后他应钱学森之邀出任中科院力学所副所长，随即全身心投入到绝密的“两弹一星”工程之中。 1968年那场空难发生时，他们唯一的女儿郭芹远在美国治病，李佩强忍着丧夫之痛，不敢将真相告诉病中的女儿，她在给女儿的信中，只能轻描淡写地撒谎："你爸爸出差去了，可能要很久才回来"。 1997年，郭芹因病去世，她或许到临终都不知道，父亲早在29年前就已经为国捐躯了，当李佩在寿宴上平静地说出那句"一个孩子也没有了"时，这短短八个字里，不仅包含了失去至亲的剧痛，更浓缩了她整整半个世纪独自坚守的孤独与伟大。 丈夫牺牲后，李佩并没有被命运击垮，她将所有的悲痛都嚼碎了咽进肚子里，将余生的精力全部倾注到了教育事业上，年过六旬，她依然坚守在讲台上，并亲自编撰了中国第一套系统化的研究生英语教材，这套教材含金量极高。 直到今天依然在被使用，滋养了几代中国科研人员，然而当你翻开书页，却根本找不到编者的名字，李佩坚持不署名，只在扉页上留下了一行不起眼的小字："献给为祖国科学事业奋斗的人们"。 信息来源：闪电新闻：坠机时紧抱核武数据，铭记“两弹一星”元勋中的烈士郭永怀
