我账上有百亿流水，但在我妈眼里，我永远是个“贫农”。 父亲癌症晚期那几年，家里每一分钱都砸进了医院。 我跑去南方进货摆摊，第一次赚到五万块，兴奋地捧回家。 母亲没看钱，指了指我蹭脏的衣领：“人垮了，钱就是纸。 ” 她晚年留给我两样东西。 一本她亲手修复的1940年《古文观止》，纸页脆得像秋天落叶，她用自制的浆糊和棉线，一页页托裱好。 另一件是她18岁绣的帕子，边角已经磨损，但兰草线条依旧清晰挺拔。 去年清点库房，我面对满屋的官窑瓷器突然感到恐慌。 我可以用仪器鉴定它们的年代，却无法复刻母亲在漏雨屋檐下，用身体焐热一本破书时的那份静气。 她那双修复书籍的手，比任何一件藏品都更难“保管”。 如今短视频里，“家风”话题播放量暴涨320%。 我懂了，人们追的不是老物件，是那种“知道自己从哪来”的踏实感。 钱能买下整条拍卖行，但买不来黄昏时，她戴着老花镜穿针引线的那份从容。 真正的传家宝，不是锁在保险柜里的瓷器，而是刻在骨子里的样子。
