1930年，杨开慧牺牲前，搂着毛岸英轻声对他说：“我没有其他话留给你们，如果你们将来能够看见你们的爸爸，就对他说，我没有做对不起党的事情，我非常想他，只是我不能帮他了，望他能够多保重……” 杨开慧1901年生于长沙板仓书香之家，父亲杨昌济是留洋学者。作为板仓第一个入学的女孩，她打破当地女子不读书的惯例。 1913年随父迁往长沙，初识父亲的学生毛泽东，开启命运交集。1918年全家北上北京，她就读于北大附属女子师范学校。 父亲病逝后，她返回长沙福湘女中求学，接触进步思想。她拒绝做礼拜、奔走街头搞运动，最终被保守校方开除。 1920年，她成为湖南首批社会主义青年团团员。同年冬天，与毛泽东结为革命伴侣，把家打造成秘密联络点。 1922年初，她加入中国共产党，负责中共湘区委员会机要工作。既是妻子也是战友，她传递情报、组织活动，兼顾革命与家庭。 三年间相继生下毛岸英、毛岸青，后来又添了三子毛岸龙。1923年随毛泽东赴上海，同向警予创办女工夜校，学上海话授课。 1925年回韶山协助开展农民运动，在夜校为乡亲们讲课。1927年大革命失败后，毛泽东奔赴井冈山领导秋收起义。 杨开慧独自带着孩子回板仓，在白色恐怖中坚持地下斗争。国民党悬赏捉拿毛泽东，母子四人的生活时刻面临危险。 1928至1930年间，她在卧室写下多篇手稿与书信。因道路封锁无法寄出，便用蜡纸包好塞进墙缝封藏。 1930年10月24日，是毛岸英8岁生日，灾难悄然降临。国民党清乡队包围杨家老屋，将她与孩子、保姆一并逮捕。 军阀何键开出条件，只要登报与毛泽东脱离关系便释放她。五次提审皆无结果，她始终拒绝透露情报、拒绝妥协。狱友劝她求生，她始终坚守信念，视革命大义重于生命。 当时章士钊、蔡元培等名流曾联名营救，南京政府嘱其缓刑。何键却压下电报，执意要杀她立威，叫嚣不杀不足以震慑他人。 1930年11月14日清晨，她身着青布衣被押往识字岭刑场。刽子手两枪未致命，午后军官姚楚忠又补一枪，年仅29岁的她壮烈牺牲。 消息传到江西苏区，毛泽东独自关在屋里一整天，悲痛难抑。他寄信给杨家，写下“开慧之死，百身莫赎”的字句。 乡亲们连夜将她的遗体运回板仓，安葬在棉花坡。毛岸英目睹母亲被捕，出狱后与弟弟流浪五年。 后经党组织安排，辗转到上海，再赴苏联学习。 1950年，毛岸英参加抗美援朝，牺牲在朝鲜战场，年仅28岁。毛泽东指示将其遗体安葬朝鲜，与当地军民共眠。 1957年，毛泽东写下《蝶恋花·答李淑一》。“我失骄杨君失柳”中的“骄杨”，便是对她的至高赞誉。他曾解释，女子为革命牺牲，怎能不称其为“骄”。 1982年出土的手稿中，满是对丈夫的思念与牵挂。“润之，你在哪里”的字迹晕开，藏着无尽怅惘。1990年再度修缮故居，又在檐头下发现4页手稿。 解放后，补枪凶手姚楚忠坦白罪行，1974年被执行死刑。 如今杨开慧烈士陵园静谧肃穆，每年都有人前来缅怀。母子二人都未等到与亲人重逢，却用生命诠释了信仰。 那些藏在墙缝里的深情，早已成为不朽的革命印记。 信息来源：光明网《杨开慧就义的历史细节》、环球网《骄杨颂——杨开慧烈士陵园诗词碑碑文敬读》。
