号，突然就没了。 全平台，一丝痕迹不留。 不是某个App手滑，是更高维度的抹除。 静得吓人。 没热搜、没通告、没蓝底白字。 这种静，比一万篇檄文更响。 猜吧。 所有人都在猜。 金融？ 色情？ 黑产？ 不对。 这些“常规”违规，配不上这种规格的“消失”。 这是物理删除。 是把你从数字世界的集体记忆里，连根拔起。 看最近的风向。 不是整顿，是收网。 网信办那把“清朗”的梳子，齿越来越密。 重点就那几个：假消息、黑营销、还有那些游走在灰色地带、用情绪当燃料的生意。 你以为你在第三层，其实规则在第五层等你。 全平台封禁，是核按钮。 摁下去，通常只因为一件事：越过了那根绝对不能碰的红线。 哪根？ 去看《网络信息内容生态治理规定》第十条。 那里面每个“不得”，都通向这里。 不是你说错一句话，是你可能，建了一整套错的系统。 最深的寒意来了：没有罪名。 没有公告。 只有结果。 这符合某种逻辑——当一件事本身的存在就是污染源时，讨论它，就是二次传播。 于是，寂静成了最终的判词。 我们围观一场没有尸体的葬礼。 指尖发凉，后背却冒汗。 我们怕的，究竟是封禁本身，还是这种无从知晓的“消失”？
