晚年，钱学森整天躺着，不爱说话，也不理人，家人以为他得了老年痴呆，谁知当医生问他100减7等于多少？钱学森怒斥他，你知道你在问谁吗？我是大科学家钱学森！ 晚年的钱学森，多数时候是静默的，因为严重的骨质疏松，医生给85岁的他下了“禁足令”，曾经那个甚至能在实验室连轴转三天三夜的身影，被迫困在了方寸之间的病榻上。 谁能懂这份静默里藏着的憋屈啊！这位亲手把中国导弹、原子弹的发射时间向前推进了至少二十年的科学巨擘，这辈子就没服过软没认过输。早年在美国被软禁五年，他靠着给家人写信传递情报，硬是没让美方从他嘴里抠出半点核心机密。回国后扎进戈壁滩，喝着苦水啃着干粮，顶着风沙计算数据，那种苦那种累都没把他压垮。现在倒好，一副病躯困住了他，连起身走两步都成了奢望。他不是不想说话，是身体的疼痛磨掉了他开口的力气，更是那些家长里短的闲聊，根本入不了他的耳。他的脑子里装的从来不是柴米油盐，是中国航天的未来，是国防科技的短板，是那些还没攻克的技术难题。家人的担心不是没道理，看着往日意气风发的老人一天天沉默，任谁都会往坏的方面想。可医生那个100减7的测试，真的是戳到了他的痛处。这是对一个顶尖科学家智商的轻视，是对他一生治学严谨的否定，他怎么能不怒？换做任何一个把科学刻进骨子里的人，都受不了这种质疑。后来家人回忆，他虽然躺着，却总让子女给他读国内外的科技新闻，听到航天发射成功的消息时，枯槁的手指还会微微颤抖。他的大脑从来就没停过，从来就没“痴呆”过，只是身体跟不上思维的速度了。这种清醒着被身体困住的滋味，比任何病痛都磨人。我们总说钱学森是“国之脊梁”，可很少有人想过，脊梁也会弯，英雄也会老。他晚年的沉默，不是落幕的消沉，是壮志未酬的遗憾，是一个科学家对祖国最深沉的牵挂。他用一生的时间，把自己的一切都献给了国家，到老了，哪怕只剩一口气，那份刻在骨子里的骄傲和赤诚，也半点没减。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
