1948年底，南京大校场机场，一架运输飞机死活飞不起来。士兵奉命卸下10个大箱子，里面装着10块灰扑扑的石头。谁也没想到，这些被嫌弃的"破石头"，日后成了中国九大镇国之宝之一。 那一年，国民党大势已去。蒋介石一边指挥残兵败将，一边惦记着故宫里的宝贝。他的算盘打得很精：人可以败，文物不能丢。这些东西代表着华夏正统，带到台湾去，就是他"东山再起"的精神支柱。 于是，从1948年底开始，一批又一批文物被装船装机，源源不断地运往台湾。第一批772箱古董装上军舰，从南京下关码头驶向基隆。此后不到一年，几千箱珍贵文物陆续抵台，其中"海沪号"一船就装了三千多箱。字画、瓷器、青铜器、玉器……能带走的，蒋介石一件都不想落下。 最后一架运输飞机塞满了人和货，引擎轰鸣，却怎么也拉不起来。飞行员急得满头大汗，检查了一圈，问题出在那10个大箱子上。太重了，必须卸货。 卸什么？金银珠宝舍不得，名人字画更舍不得。士兵们看了看那几个灰扑扑的大箱子，里面装的好像就是些石头，又笨又重，还不好看。得，就它了。 于是，10块石鼓被吭哧吭哧地抬下飞机，丢在了机场的空地上。 飞机轰鸣着冲上云霄，消失在天际。整个大校场机场空空荡荡，只剩下那10块石头，整整齐齐地排列在那儿，像是在等谁来接它们回家。 蒋介石到了台湾，才知道石鼓没跟来。他气得跳脚。那可是他最看重的珍品之一，是他心心念念要带走的宝贝。可一切都晚了，木已成舟。 而这10块"破石头"，就这样留在了大陆。 很多人不知道，这些石鼓有多老。 公元627年，唐太宗刚刚登基，改元贞观。就在这一年，陕西宝鸡的一个牧羊老人，在荒郊野岭发现了10块怪石头。它们形状像鼓，上窄下宽，每块直径约一米。老人拂去泥土，发现石头上刻满了奇怪的文字，笔画遒劲，却一个都不认识。 消息很快传到了长安城。文人墨客纷纷慕名而来，拓下石上文字，遍寻名家研究。虞世南来了，欧阳询来了，褚遂良也来了，这些书法大家看到石鼓文的拓本，无不惊叹其"古妙"。 韩愈更是写了一首洋洋洒洒500多字的《石鼓歌》，恳请朝廷把石鼓运到长安太学府保管。 可惜，他的奏折在朝堂上积压了8年，无人理会。 公元755年，安史之乱爆发。唐肃宗逃到凤翔避难，听说了石鼓的传闻，命人把它们从陈仓山运到雍城。可叛军很快逼近，肃宗仓皇出逃，只能把石鼓埋在荒野，对外宣称"已毁失"。 这一埋，就是50年。 公元814年，石鼓终于被挖了出来，移到凤翔文庙保存。可清点时众人傻眼了——只剩9块，有一块不知去向。 唐朝灭亡后，凤翔孔庙毁于战火，剩下的9块石鼓也被盗走，下落不明。 200多年后，宋仁宗偶然翻到韩愈的《石鼓歌》，对这失踪的国宝产生了浓厚兴趣。他下令全国寻找，悬赏重金。时任凤翔知府的司马池——就是司马光的父亲——几经周折，终于找到了9块石鼓。但那块失踪的"乍原"石鼓，依然没有踪影。 司马池急于立功，竟然让工匠造了一块假的交差。结果被宋仁宗识破，差点丢了乌纱帽。 又过了几十年，一位金石收藏家在民间寻访，终于找到了"乍原"石鼓。可眼前的景象让他心碎——这块国宝已经面目全非，上半部分被村民削掉做了捣米臼，剩下的部分被屠夫当成了磨刀石，鼓身上的文字只剩下四行。 10块石鼓终于团聚。宋徽宗是个文艺皇帝，爱石鼓爱得不行，竟然下令用黄金填注石鼓上的文字凹槽，防止磨损。 可这恰恰害了石鼓。 1125年，金兵南下，靖康之变爆发。金人攻入汴京，看到石鼓上镶着黄金，二话不说就把金子剔了下来，然后把石鼓扔到了荒野。 这一扔，又是170多年。直到1300年，元朝国子教授虞集在一片淤泥中发现了石鼓，把它们迁到文庙保存。此后历经元明清三代，石鼓总算安稳了600多年。 1933年，日寇的铁蹄逼近北平。故宫博物院决定将文物南迁，石鼓位列其中。 可怎么打包？这10块石头，每块重约一吨，石皮和鼓身已经分离，稍一碰撞就可能碎裂。文物馆副馆长庄尚严接下了这个"不可能完成的任务"。 他去琉璃厂请教老古董商霍保禄，学到了一套绝活：先用浸湿的高丽纸贴在石鼓表面，用棉花轻捺，让纸张嵌入裂缝，干了之后就能把石皮固定在鼓身上。然后包上两层棉被，用麻绳缠紧，装箱后再包上铁皮条。 就这样，10块石鼓跟着故宫文物一路南迁。 抗战胜利后，石鼓运回南京。谁知没过几年，又赶上了1948年的那场"弃宝"。 蒋介石走了，石鼓留下了。 1950年，石鼓运回北京，入藏故宫博物院。1956年开箱检查，原石丝毫无损。消息传到台湾，已经年迈的庄尚严激动得热泪盈眶——他亲手打包的石鼓，平安回家了。 如今，这10块石鼓静静陈列在故宫博物院宁寿宫石鼓馆，成为故宫唯一一类拥有独立展馆的文物。
