看火箭队的球，简直就是公开处刑。 所有对手的战术板，简单到一张餐巾纸就能写完：放外线，锁死里面。 对方五个防守球员，几乎手拉手在三秒区里野餐，三分线外空旷得像个停车场，明摆着说：请便，你投。 可火箭这边，球一传到外线，就像递过去一个滚烫的山芋。 接球的球员，身体先僵一下，眼神飘忽，最后顶着巨大的心理压力出手。 “哐！” 篮筐发出一声脆响，球弹得比谁都高。 然后，对方拿到篮板，像一阵风一样发动快攻。 这边的当家球星，一拿球，眼前立刻就是三个人影。他每一次突破，都像在泥潭里跋涉，每挪动一步，脚上都像挂了两个沙袋。空间？根本不存在空间，整个半场被压缩成了一个电话亭。 他把球传出去，期待队友能惩罚对方的防守。 可队友接球，犹豫，再出手。 “哐！” 又是一声。 这种球打多了，信心就没了。恶性循环开始了：越投不进，越不敢投；越不敢投，对方就越肆无忌惮地收缩，把你的王牌球员往死里掐。 所以说，篮球这游戏，有时候根本不是一个人的英雄主义，而是一道五个人一起做的数学题。你有一门功课不及格，对方就能抓着这一点，把你活活逼死。
