1976年，金庸出轨后，妻子朱玫提出离婚，就在两人刚签完离婚协议，金庸却突然将其撕毁，面对丈夫的哀求，朱玫却说：已经没有回头路…… 1924年，查良镛出生在浙江海宁的书香门第，表兄是徐志摩，亲族中还有琼瑶这样的小辈，自小在诗文与典籍中长大，写字几乎成了本能。 青年时期，他在报社任编辑，一路从杭州、上海走到香港，笔下的江湖渐渐成形，《书剑恩仇录》《神雕侠侣》点燃了无数人的武侠梦，然而他自己的人生，却远比小说中的爱恨更加凌乱。 在感情上，他起步并不顺利。与第一任妻子杜冶芬的婚姻，终因南北相隔与节奏不合而在1953年以一纸声明告终。 真正陪他走过最艰难岁月的，是后来在香港结识的朱玫。她原本是采访他的记者，也是热心读者，出身优裕，才华洋溢，懂外语又有见识。1956年，两人在美丽华酒店举办婚礼，从此把事业与婚姻绑在了一起。 创办《明报》的几年，是金庸最辛苦的时期，也是他们感情最紧密的时候。报社初立，资金短缺，他通宵写稿，白天还要为运营奔走。朱玫则成了《明报》最早、也是唯一的女记者，白天跑采访写新闻，晚上回家照顾孩子。 为了省钱，两人常常共喝一杯咖啡，下班后挤上最便宜的小船回家。报社周转不过来时，她悄悄把自己的首饰折价典当。那二十年里，他们一共养育了四个孩子，从清贫一路熬到《明报》站稳脚跟，外人眼中，这是一对患难与共的模范夫妻。 然而事业越红火，生活中的裂缝就越难忽视。日子从紧张变成重复，朱玫不再是报纸封面上那个光艳的女记者，而是围着锅台与孩子打转的主妇。 柴米油盐的小事、性格上的棱角，让争吵一点点堆积。就在这时，一次深夜独饮，改变了走向。金庸在酒吧里遇见年轻的女侍应林乐怡，对方看他闷闷不乐，上前搭话几句，他便觉得那种轻松久违已久。 从偶尔聊天，到频繁相见，再到他在跑马地为她租下公寓、买车、资助出国，情感的边界一步步被悄然越过。 这段关系持续了多年，为了瞒住妻子，他小心翼翼地维持着双重生活，但纸终究包不住火。朱玫先从收据与晚归中起疑，最终亲眼看见两人相拥的画面，仿佛当场被人抽空了心。 面对背叛，她没有歇斯底里，而是提出离婚，也曾试图在协议里留下一点自己最后的坚持，据说条件之一，是林乐怡必须结扎，从此不许再替他生子。那是一个被伤透的女人仅存的倔强，以为这样至少能替原有的家庭留下一条界线。可婚姻的裂口远不是一纸条款能弥合的。 长期积压的矛盾与沉重的气氛，也压垮了孩子的心。长子查传侠性格本就敏感，在异乡失恋后情绪彻底失控，最终选择以自杀的方式结束生命。儿子的离去，让这段婚姻真正走到了尽头。 有一次，两人在律师面前签下离婚协议，金庸忽然反悔，把协议撕个粉碎，声泪俱下求她留下来。朱玫只是平静地说，他们之间已经没有回头路，然后转身离开。自此，这对曾经同喝一杯咖啡、挤最便宜电船回家的伴侣，再也站不到同一条船上。 离婚之后，朱玫搬进狭小的公寓，靠自己养活自己。有时候有人在铜锣湾街头看到她摆摊卖手袋，她拒绝前夫托人送来的钱，也不愿再以“金庸前妻”的身份求助任何人。 1998年11月，她因肺病离世，病房里没有子女、没有旧日战友，只有清冷的病床与仓促的后事安排。那样的结局，对曾经共同撑起一份报纸的女人来说，难免让旁人心生悲凉。 另一边，金庸则在离婚后迅速与林乐怡完婚。这个比他小几十岁的女人，在他晚年悉心照料生活，也尽力与他的子女维持和平关系，还为他生下一个儿子。 2018年，94岁的金庸在香港去世，葬礼上花圈云集，名人汇聚，人们以“武侠泰斗”的身份送他最后一程。就在风光与掌声的背后，他曾对记者坦言，自己在婚姻上并不成功，最对不起的人就是朱玫，她去世的消息令他痛心。 回望这段情感，从最初的惺惺相惜、携手创业，到中年的背叛与决裂，再到各奔前程的凄清结局，仿佛一出没有圆满的长篇连载。 金庸用文字塑造了无数为情为义赴汤蹈火的侠客，却没能为自己写出一个不负彼此的终章。才子与渣男、坚守与倔强，也许永远纠缠在这段故事里，提醒着后来的人：一个人可以文采斐然、事业辉煌，却仍可能在亲密关系面前输得一塌糊涂。
