第一次走进大足龙水，调研邓家刀龙水五金，很容易被外界理解成“老手艺”。但真正坐下来聊，才发现这是一条被时间反复打磨过的产业链。邓家刀做的不是情怀，而是一套稳定运转了几代人的工艺体系。从宋元军刀、清代民用刀具，到今天的菜刀、砍骨刀，变的是用途，不变的是“真锻打”。和德国、日本刀具最大的不同，在于它不是从钢板切出刀形再磨薄，而是靠反复锻打，把钢“打活”。老匠人讲得很直白：每多打一遍，钢里的颗粒就更细一点。刀直不直，不靠仪器，靠眼睛。砍骨刀卖98块，还能包邮，看似便宜，其实是工序取舍后的结果；真正复杂的刀，一天只能磨几十把，价格自然上去。这些年也不是没想过自动化。和高校合作过，把空气锤改成滚锻，但始终绕不开一个问题：力的传递方式一变，钢的结构就变了。这类工序，机器暂时替代不了人。邓家刀最有意思的地方，不在“非遗”两个字，而在于它依然在市场里活着。招工不难、网店能卖、铁锅还能当网红产品。这说明，老手艺只要还嵌在真实需求里，就不会轻易消失。
