1982年6月16日，西安某医院给一位四十多岁男人做遗体解剖。医生发现他全身上下都是肿瘤，肝肺骨头里都有，胸腔里的肿瘤比心脏还大。现场好几个护士都哭了。罗健夫 没人能想到，这个全身布满肿瘤的男人，竟是为国家航天事业啃下硬骨头的科研尖兵罗健夫。护士们的眼泪从不是因为恐惧，是心疼啊！心疼这个把自己熬干了的人，心疼他明明扛着剧痛，却还在生命最后时光里惦记着未完成的科研任务。 时间拉回十几年前，国家急需大规模集成电路关键设备图形发生器，这东西被国外死死禁运，国内更是一穷二白，没图纸没资料没样机，没人敢接这个烫手山芋。罗健夫站了出来，可他学的是原子核物理，跨界搞微电子简直难如登天，可他偏不信这个邪，非要闯出一条路。 为了啃下这块硬骨头，罗健夫把工作室当成了家，饿了啃块凉馒头，渴了喝口白开水，困了就蜷在地板上打个盹。他一口气啃下电子线路、自动控制等好几门陌生课程，还挤出时间自学第二外语，就为了能看懂国外零星的技术资料，四千多个日夜，他的周末和假期全耗在了书堆里。 功夫不负有心人，1972年他带着团队造出我国第一台图形发生器，填补了国内空白；1975年Ⅱ型图形发生器问世，直接助力航天工业发展。1978年这项成果拿下全国科学大会奖，申报荣誉时他却把自己名字写在最后，到手的奖金也一分不留，全上交给了组织。 面对升职和评高级职称的机会，罗健夫更是一次次让了出去，他总说自己能力不够，该让给更需要的人。可谁都知道，他不是能力不行，是把所有心思都放在了科研上，对那些名利头衔，他打心底里不在乎，在他眼里，国家的科研突破远比个人荣誉重要得多。 1980年，罗健夫铆足劲冲击Ⅲ型图形发生器，可身体却悄悄亮起红灯，胸部阵阵剧痛袭来。彼时正是科研攻坚的关键期，他怕耽误进度，硬是瞒着所有人扛着，疼得厉害就用手死死顶住胸口，依旧埋头画图、调试设备，硬生生把最佳治疗期拖成了癌症晚期。 1981年确诊晚期淋巴癌时，罗健夫没有消沉，反而更拼了，他心里惦记着Ⅲ型图形发生器的电控设计，哪怕躺在病床上，也拉着同事探讨技术难题。医生要给他用镇痛药，他果断拒绝，说这药伤脑子，他得保持清醒，多琢磨琢磨没完成的工作。 生命最后时光里，罗健夫还跟医生主动提了个请求，希望死后能捐献遗体供医学解剖，他说研究癌症总得有人牺牲，能为后人多做点贡献，也算没白走这一遭。这份通透与无私，让见惯生死的医生都红了眼眶，这才是真正把生命献给国家的人啊！ 直到1982年6月离世，罗健夫已独立完成Ⅲ型图形发生器全部电控设计，他用短短47年的生命，完成了从跨界小白到科研先锋的蜕变，更用一生践行了“把一切献给国家”的誓言，被同事们由衷地称为“中国式保尔”。 如今我们享受着科技发展的便利，不该忘了那些像罗健夫一样的前辈，他们不计名利，不求回报，把自己的青春与生命都化作了国家前行的基石。比起当下一些追名逐利的浮躁风气，罗健夫的纯粹与坚守，才是最该被铭记和传承的精神财富。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。 信息主要来源：中国共产党新闻网《罗健夫:甘于奉献 勇于攻关》
