打服小日子的棋圣，聂卫平走了， 不是死于意外， 也不是死于贫穷，而是因为我们谁也

打服小日子的棋圣，聂卫平走了， 不是死于意外， 也不是死于贫穷，而是因为我们谁也难以躲过的疾病。 “棋圣”这个称号，聂卫平戴了几十年，也沉甸甸地压了他几十年。他曾坦言，这个至高无上的荣誉让他得意，更让他不安。他这一生，似乎都在与某种沉重的期望对弈。前半生，他对抗的是日本超一流棋手不可战胜的神话；后半生，他面对的则是自己日渐衰弱的身体和那份不容懈怠的责任。 时间退回到1985年，那是一个需要英雄的年代。首届中日围棋擂台赛，中国队被逼到了悬崖边。日本队三大超一流棋手小林光一、加藤正夫、藤泽秀行坐镇，仿佛一道不可逾越的屏障。33岁的聂卫平，身为主将，已是孤军。 他做了一件特别的事：专门去乒乓球队借来一件印有“中国”二字的红色运动服。这不是一件普通的衣服，这是一身铠甲。他穿着它东渡日本，最终连胜三位日本顶尖高手，上演惊天逆转，夺下冠军。那一战，他不仅赢了棋，更打碎了某些东西，为当时的中国人注入了一股昂然之气。“聂旋风”从此席卷全国，黑白棋子间承载了远超体育的民族情感。 人生的棋局风云突变。2013年，聂卫平被确诊为直肠癌局部晚期。医生曾建议保守治疗，但他选择奋力一搏：“我觉得不能向命运屈服，要抗争。我觉得动手术才有机会赢。” 这场手术让他暴瘦40斤，鬼门关前走了一遭。 劫后余生，他深刻反思。他将病因部分归结于职业棋手常年久坐不动的生活。他曾经是出名的“4斤哥”，烟酒不离，酷爱美食。病愈后，他努力改变这些习惯，并用自己的教训大声疾呼：一定不要忽视身体的警报，尤其是便血这样的信号，绝不能自己想当然以为是痔疮！ 病魔并未罢手。2025年3月，聂卫平因突发脑梗昏迷长达12天。苏醒后，他以惊人的毅力坚持康复。所有人都期盼着这位斗士再次站起来。然而，2026年1月14日，疾病给了最终一击。享年74岁。 他走了。那个在棋盘上能一眼看穿数十步变化的“棋圣”，终究没能算透病魔的棋路。他的离去，让我们在缅怀一代传奇的同时，也猛然惊觉：原来，最难战胜的对手，往往是我们自己疏忽的健康。 聂卫平留下的，远不止十一连胜的擂台神话。退役后，他创办道场，培养出常昊、古力、柯洁等一代代世界冠军，把中国围棋的火炬稳稳传递下去。他说：“年轻的时候，我想做全世界最优秀的棋手……现在我想培养更多拿冠军的人。” 他做到了。 聂老用他辉煌又带些缺憾的一生，给我们上了一堂沉重的健康课。纪念一位英雄最好的方式，或许是除了仰望他的光环，也低头审视自己的日子。定期筛查，关注身体信号，别把健康这本账，下成一盘无法挽回的败局。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。