张学良最后的儿子走了：替美国造了一辈子火箭，却帮他爹还了愿 这个走了的老人叫张闾琳，是张学良和赵一荻的小儿子，也是张家最后一个离世的直系血脉，他走时94岁，在美国整整生活了84年 2024年8月13日，94岁的张闾琳在洛杉矶的家中安详离世，这个消息隔着太平洋传来，才让更多人重新想起这位藏在历史背后的老人。他不是普通的华裔工程师，他的身份刻着张家的烙印，可他的人生轨迹，却和父亲张学良波澜壮阔的一生形成了极致的反差。10岁那年的离别，是他人生所有选择的开端，也是他和故土半生疏离的起点。 1940年，西安事变后的第四年，张学良仍处于软禁状态，赵一荻为了保住儿子的性命，狠下心将年仅10岁的张闾琳托付给美国友人伊雅格。 母子分别的码头，张闾琳攥着母亲的衣角不肯松手，他不会知道，这一松手，就是十几年的杳无音信，更不会知道，自己会彻底告别中文和故土。伊雅格为了保护他的安全，把他从旧金山华人区迁到洛杉矶，给他改了美式名字，要求身边人只说英语，这份极致的保护，硬生生掐断了他和母国的语言联结。 少年时期的张闾琳，甚至一度忘了自己的亲生父母是谁。他跟着养父母长大，靠着过人的数理天赋考入加州大学航天专业，一头扎进航天领域就再也没出来。 1960年，他入职美国国家航空航天局，成了NASA的高级工程师，参与过水星计划和双子星计划的航天器控制系统研发，实打实替美国造了一辈子火箭，退休前已是美国航天领域颇具分量的技术专家。旁人只看到他的专业成就，没人能体会他心底藏着的身份挣扎。 27岁那年，张闾琳才终于得知自己的身世，辗转联系上了在台湾被软禁的父母。高雄的相见场景，成了他一辈子的执念，父子俩隔了十几年的光阴相对而立，却只能用英语交流，张学良看着眼前满口英文的儿子，抬手拍了拍他的肩膀，半天只说出一句保重。那时候的张闾琳已经懂了，母亲当年的放手不是抛弃，是乱世里最无奈的保全，父亲的沉默不是疏远，是身不由己的愧疚。 这份愧疚，张学良藏了一辈子，也托付了一辈子。他晚年重获自由移居美国时，已是90岁高龄，身体的衰老让他彻底失去了回到东北故土的可能。他曾对着张闾琳念叨，想看看沈阳的大帅府，想祭拜抚顺的张作霖陵园，想再走一走东北大学的校园。这些话，张闾琳一字不落记在心里，他知道，父亲的归乡梦，终究要靠他来圆。 1994年，64岁的张闾琳借着中美航天技术交流的契机，踏上了阔别54年的故土。这趟行程，他推掉了多场纯技术交流的邀约，挤出时间直奔沈阳。站在张作霖的陵墓前，他提前练了许久的中文终于派上用场 。 磕绊绊说出那句“我替您儿子来看您了”，话音落时，这个年过花甲的航天工程师红了眼眶。他扛着摄影机，把大帅府、九一八纪念塔、东北大学旧址一一拍下来，带回美国给父亲翻看，张学良对着影像看了一遍又一遍，手指摩挲着屏幕上的故土，久久不肯移开。 有人揪着他替美国造火箭的履历不放，说他顶着张家的血脉，却把毕生的技术贡献给了他国，算不得合格的张家后人。 可这些人忽略了，他的人生从来没有自主选择的余地，10岁被送出国，在信息闭塞的年代，他连父母的生死都无从知晓，谈何归国效力。他能做的，是守住父亲最后的嘱托，是在有能力时架起中美航天技术交流的桥梁，是在抗战胜利60周年时，专程回国向人民英雄纪念碑敬献花篮。 更让人动容的是，这个一辈子说英语的老人，在西安张学良公馆的留言簿上，一笔一画用中文写下自己的名字。那几个字写得缓慢又笨拙，却成了他对自己华人身份最直白的认领。 他娶了粤系军阀陈济棠的侄女陈淑贞，养育的两个儿子也各有成就，长子张居信拿下斯坦福大学博士学位深耕科研，次子张居仰投身新闻行业，张家的血脉，以另一种方式在海外延续。 我们该用什么标准评判张闾琳的一生。是看他服务的国家，还是看他守住的本心。是纠结他造了美国的火箭，还是认可他替父亲完成了归乡的夙愿。他的一生，活在身份的夹缝里，却用自己的方式，完成了两代人的和解。 张学良的一生，是以身入局搅动时代风云，张闾琳的一生，是躬身守心完成父辈遗愿，父子二人，终究都守住了张家刻在骨血里的家国情怀。 张家的直系血脉，随着张闾琳的离世彻底落幕，可这段跨越世纪的故事，却留下了值得深思的命题。乱世里的骨肉分离，到底该用怎样的视角去看待。身居海外的华裔后代，又该如何维系自己的根脉。张闾琳用94年的人生给出了答案，故土或许远在天边，可心念若在，归乡就永远有迹可循。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
