1950年，卫立煌在香港闲逛。冷不丁，身后有人喊：“这不是卫立煌吗？”卫立煌心里咯噔一下，赶紧跟家人说：“别回头，一回头反倒更容易被认出来！” 卫立煌1897年出生于安徽合肥，早年家境贫寒，父亲早逝后他投身军旅，从底层士兵起步。1914年加入粤军，逐步参与护国战争和北伐。他在1926年的龙潭战役中指挥部队阻击孙传芳军，立下战功，获蒋介石青睐。1930年代，他参与中原大战和围剿红军行动，1932年攻占鄂豫皖根据地部分地区，升迁迅速。抗日时期，他担任第十四集团军总司令，在忻口战役中指挥部队对抗日军板垣师团，付出重大代价。1938年他访问延安，与中共高层会晤，交换抗日情报。这些经历让他在国民党内地位稳固，但也埋下日后矛盾种子。他在远征军时期指挥松山战役，打通滇缅公路，1945年抗战胜利后获一级上将衔。1948年调任东北剿总司令，却拒绝对锦州增援，导致国民党东北战场失利。蒋介石因此怀疑他，1949年初下野后他才逃离南京。 卫立煌的军事生涯充满起伏，从保定军校毕业到粤军任职，他积累了丰富作战经验。1922年孙中山永丰舰事件中，他参与护卫，展现忠诚。北伐中他率部攻克多地，1927年升第九军副军长。1933年镇压福建事变，他指挥部队快速推进，击败十九路军。1936年西安事变发生时，他被扣押，后签名支持和平解决。抗日战争爆发后，他率军北上，在平型关附近支援八路军，提供弹药补给。忻口战役中，他的部队坚守阵地21天，击毙日军数千。1943年任中国远征军司令长官，1944年发起反攻，指挥部队渡怒江，围攻松山日军阵地。经过数月激战，松山被攻克，公路恢复通车。这段时期他协调盟军资源，处理复杂战局。1948年东北任职时，他评估形势，认为增援锦州风险太大，选择保存实力。结果廖耀湘兵团被歼，沈阳失守，他被蒋介石撤职调查。 逃到香港后，卫立煌的生活转为低调，他租住简陋房屋，避免公开露面。1950年街头被认出事件，让他警觉国民党特务可能跟踪。他烧毁书法练习纸张，防止留下痕迹。旧部下余程万来访时，他指出地图上杨杰遇刺位置，杨杰作为军事理论家，同日互访未果，字条暴露导致杨中枪身亡。这件事加剧他的警惕。蒋介石派人游说返台，他多次拒绝，包括吴忠信带来的条件和郭寄峤的金条。赵家骧夜访也被挡在门外。他保存延安带来的物品，如辣椒罐和新报剪报，记录过去援助记录。龙云和贺耀祖北返时邀请他，他以过去经历为由婉拒。1954年周恩来信件到来，信中夹干辣椒，象征旧谊。这封信促使他考虑北上。1955年3月他过罗湖桥，公开声明愧对东北民众。 卫立煌的决策在历史上备受争议，东北时期他拒绝对锦州和廖兵团的救援，直接影响国民党败局。蒋介石下令通缉，指责他失职。香港几年他面临暗杀威胁，杨杰事件就是前车之鉴。杨杰被国民党特务枪杀，胸口中七弹，现场留有卫立煌字条。他砸碎砚台，砚底刻有1937年忻口字样，那是八路军赠礼。办公室摆放的辣椒罐源于延安访问，朱德陪骑马打猎，毛泽东赠香烟。这些往事让他反思立场。蒋派游说者多次失败，吴忠信承诺既往不咎，他冷笑回绝。郭寄峤带金条，他让夫人送客。赵家骧敲门，他称病不见。1954年信件印玉兰花，那是重庆谈判时他赠品种。信中内容说服他，1955年他北返，报纸刊登他的公开信，批评蒋介石。 北返后，卫立煌在北京定居，任国防委员会副主席。毛泽东在北京饭店会见，提及延安辣椒酱留存。他办公室常摆红辣椒罐，轻嗅时称是回家味道。1959年他重病住院，周恩来和朱德探望。1960年1月17日逝世，享年63岁。公祭由周恩来主祭，毛泽东等送花圈。骨灰安放八宝山。他的孙子卫智后来评价，他是爱国将领。生平事迹见于中国新闻网报道，强调他抗日贡献和晚年选择。历史档案显示，他早年投军源于家贫，逐步升迁靠战功。西安事变中签名通电，支持和平。远征军时期协调美军援助，攻克松山。东北决策虽争议大，但基于战场判断。香港时期他谨慎生活，避开特务网。北返声明影响台湾军界。
