我老公举着春联，半天没动。我公公在旁边背着手，眉头拧成一个疙瘩。 “往左，再往左一点！” “爸，再左就贴到门框外面去了！” “我让你往左！你看你那头，高了，高了一指甲盖！” 我老公呼出一口白气，手里的刷子都快风干了，那张“肥猪满圈”还是没能落到猪圈的门上。院子里，鸡窝、粮仓、小推车，全都光秃秃地等着自己的“新衣服”。 每年除夕中午“封门”前，这出戏都准时上演。爷俩都是慢性子，又都觉得自己是唯一的“总工程师”。我公公刚指挥我老公把“出门见喜”贴上墙，退后两步，立马摇头：“不行！撕了重来，整个歪了！”我老公手一摊，差点把对联扔地上。 厨房里切菜的“剁剁”声，突然停了。 紧接着，是我婆婆的一声大吼：“还吃不吃饭了！十二点了！” 那声音像一个开关。我公公一把抢过对联，我老公飞速刷上浆糊，两人一左一右，啪！“肥猪满圈”贴上了。啪！“金鸡满架”也好了。不到五分钟，院里院外，红彤彤一片，活儿干得又快又利索。 爷俩拍拍手上的土，对视一眼，谁也不说话，默默回屋等开饭。 好像每年少了这顿吵，再缺了我婆婆这声吼，这年，都过得没那股劲儿。
