我爹是一九六八年扒煤车逃到山西的。他家在天津，成分是资本家，红卫兵连着抄了三回，

我爹是一九六八年扒煤车逃到山西的。他家在天津，成分是资本家，红卫兵连着抄了三回，爷爷被剃了阴阳头拖去游街，第三天就跳了海河。那天晚上爹揣了半个窝头，翻过铁道墙，看见运煤的车皮正慢吞吞往外挪，他想都没想就往上爬，煤渣子哗啦啦往下掉，他整个人陷在黑煤堆里，连气都不敢喘。那年他十七岁，不知道车往哪开，也不知道能不能活到明天。 煤车晃得厉害，车皮缝隙漏进来的风像小刀子似的，刮得脸生疼。爹缩在煤堆最里面，把半个窝头捂在怀里，饿了就舔一口，舌头碰到干裂的嘴唇，疼得直抽气。半梦半醒间，突然听见有人拍车皮，喊着“检查检查！”，爹吓得一激灵，赶紧往煤堆深处钻，煤渣子灌进领口、袖口，扎得后背发痒也不敢动。 就听见车皮被拉开的声音，手电筒的光扫过来，爹闭着眼屏住呼吸，脑子里突然晃过小时候爷爷带他去劝业场买糖糕的画面，那糖糕烫得他直甩手，爷爷笑着给他吹。直到脚步声远了，他才敢睁开眼，眼睫毛上沾的煤渣子掉下来，砸在手背上。 车不知道晃了多久，突然停了，爹爬起来扒着车皮往外看，荒郊野岭的，只有远处半山腰有个亮着灯的土坯房。他跳下来，脚刚沾地就软了，连滚带爬地往亮灯的地方挪。 敲开门，是个穿蓝布衫的老太太，手里攥着个纳了一半的鞋底，看见爹这黑糊糊的样子，没问啥，转身端了碗热米汤出来。爹捧着碗，眼泪吧嗒吧嗒掉进汤里，连汤带渣喝了个精光。 后来才知道，老太太儿子在矿上砸断了腿，老伴早走了，就一个人守着几头羊过日子。爹留下来帮她放羊、挑水，老太太教他种土豆、腌咸菜，夜里就坐在炕头，给爹讲山里的故事。 再后来爹就在这扎了根，娶了邻村的我娘，生了我和弟弟。去年过年，我陪爹回天津，沿着海河边走，爹突然说，那时候以为活不过第二天，哪能想到还能有现在的日子。 其实人这一辈子啊，谁没遇到过难的时候？说不定哪天，就有人递过来一碗热汤。你有没有过这种，在最难的时候被人拉一把的经历？