孙颖莎：吃百家饭长大的王者，自带江山闯天家。新周期教练名单公布，有人惋惜六个重要岗位里无一位王牌教练长期主管过孙颖莎，懂她的老粉却只觉庆幸——这个"吃百家饭"成长的姑娘，熟悉的温暖始终都在。 她的来时路，堪称孤勇传奇，没人敢复刻半分。国家二队时，视她如女的张琴教练突然离队，她竟是在欢送会送花时才知情，递花时愣神的瞬间，眼底翻涌的泪水藏不住满心错愕与不舍。黄海城教练接手后，她打出锋芒却难逃"大赛无师"的窘境，德班出征的班车上，隔着玻璃望向恩师杨广弟的眼神，迷茫与失落直戳人心。 黄海城离开后，是老杨教练一句"我不能让明珠蒙了尘"的奔走，是哥哥辗转求助的热忱，直到2022年才等来稳定指导；没教练的日子里，李隼教练把她"拴在裤腰上"抽空打磨，直言"绝不放弃"，而她自己对着录像复盘、独自规划战术，硬生生扛下所有。 三年无专属教练、五年大赛独自闯荡，身兼"外协防火墙"与多线作战重任，她却交出外战胜率近乎百分百、手握17个世界冠军的答卷。在中国这人情社会里，若不是对祖国、对小白球、对集体深入骨髓的热爱，她早已可转身离去。 可她偏不，她把"只有我能说集体不好"的护短刻进骨子里，把后背毫无保留交给队友。这份在风雨中淬炼的坚韧与赤诚，让她无需王牌护航也自成王者——这样的孙颖莎，谁能不爱？
