57年我外公被打倒后，老爷子心灰意冷就辞了职，从海军转业到北京，带着我外婆去东单看了一套四合院。 那院子不算大，一进院带个小跨院，正房三间，东西厢房各两间，院墙是青砖砌的，门口还有两株老槐树。中介说原房主急着迁走，价格不算高，但外公刚转业，抚恤金没发全，手里还差一大截。外婆拉着外公的袖子，小声说：“要不先等等？咱们刚到北京，还没落脚的地方，别把钱都砸在房子上。” 外公没说话，绕着院子走了两圈，摸了摸老槐树粗糙的树干，转头跟中介说：“我先交一半定金，剩下的一个月内凑齐。” 交完定金回来，外公蹲在招待所墙角抽闷烟，烟丝劣，呛得他眯起眼。窗外有辆三轮车“叮铃铃”过去，车铃铛声在胡同里荡出老远。外婆递了碗热水，他没接，忽然没头没尾地说了句：“那槐树，跟我老家门口那棵，像。” 就为这句话，他铁了心要凑钱。 头一个礼拜，他天天早出晚归。外婆后来跟我讲，有天半夜她醒了，看见外公就着月光，在翻他那口旧皮箱。箱底压着件呢子军大衣，深蓝色的，领子磨得有点亮。他拿手一遍遍捋那领子，半晌，又给叠回去了。第二天，他还是抱着大衣出了门。回来时，手里攥着三十五块钱，大衣没了。外婆没问，只给他盛了碗棒子面粥，粥烫，他端着碗，半天没喝，热气糊了一眼镜。 钱还差得远。外婆偷偷把一对银镯子褪了下来，那是她娘家陪嫁的。外公看见桌子上的镯子，脸一下子沉了，抓起镯子就往外走。外婆以为他要去当铺，急得追到门口。结果外公是去了胡同口的老银匠那儿，让人家把镯子改成了两个细圈儿，一个给她重新戴上，一个自己收着。“留个念想，”他说，“房子能买就买，买不成拉倒，这东西不能没。” 后来是怎么凑齐的，外公一直不肯细说。只模糊提过，有个老战友，听说他要买房，二话不说塞过来一个信封，厚厚的。外公推，那战友就瞪眼：“当年在海上，命都能互相托付，这点钱算啥？等你安顿好了，请我喝二锅头就成！” 凑齐钱那天，是个阴天。外公把一沓子钱理了又理，毛票都在最底下，大票压在上面，用布裹了好几层。去办手续的路上，他一直摸着怀里那个剩下的银圈。中介点钱的时候，他就盯着院里那两棵槐树看，风一过，叶子哗啦啦响。 拿到房契，他没直接回家。先去菜市场买了条五花肉，又打了半斤散酒。外婆在临时住处等得心焦，见他进门，手里拎着肉，脸上却没什么笑模样，只是把房契轻轻放在桌上，说：“烧肉吧，多放点酱油。” 很多年后，外婆跟我念叨：“你外公啊，那天晚上喝醉了，就搬个小马扎坐在新院子里，对着槐树说了半宿的话。说的什么我也没听清，就听见他最后念叨，‘这下，总算扎下根了。’” 那两棵槐树，就这么陪着我们一家，经历了往后几十年的风雨晴雪。树还是那两棵树，只是树下的人，换了一茬又一茬。每次摸到那粗糙的树皮，就好像还能听见当年那声轻轻的叹息，和那句“扎下根了”的念叨。
