1983 年，导演徐克想求张大千墨宝，带着厚礼去拜访，谁知 84 岁的张大千已封笔多年，不管徐克咋说，他都不动心，这让徐克没招了，直到看见张大千的第四任夫人，他马上灵机一动，想出个好办法，用美女！ 这事儿还得从徐克那股子“野心”说起。那是上世纪80年代初，徐克正憋着劲要拍一部震动影坛的大片《新蜀山剑侠》。 他心里盘算得清楚，这片子光有特效、有明星还不够，得有个能镇得住场子的“魂”。 片头那几个大字，绝对不能随便找个电脑字体或者普通书法家凑合，必须得是那种一眼看过去就能让人感觉到江湖气势、山水意境的墨宝。 他在脑子里把当时的大师过了一遍，最后目光死死锁定了住在台北郊外“摩耶精舍”的张大千。 可这事儿难就难在，此时的张大千已经不是那个想见就能见的画家了。 老人家84岁高龄，身体大不如前，对外早就立了规矩：封笔谢客，不再轻易动笔，更不接这种商业应酬。 理由给得很直接，人老了，手抖，写出来怕糟蹋了纸墨，坏了名声。 徐克是个愣头青，也是个执着的人。他第一次去拜访，那是做足了功课，但这功课做得有点“偏”。 他觉得大师嘛，肯定喜欢文房四宝，于是搜罗了一堆老宣纸、名贵砚台，提着大包小包就去了。 见了面，徐克也是一通诚恳地表达，从电影的山水意境聊到江湖侠气，试图用艺术共鸣来打动老先生。 结果呢？张大千态度倒是挺温和，但拒绝得也是真干脆。 老人家摆摆手，还是那句话：岁数大了，手不稳，心意领了，字是真写不了。 这第一次拜访，算是彻底谈崩了。徐克心里那个凉啊，本来以为这事儿肯定黄了。 就在他收拾东西准备告辞的时候，一个细节让他停住了脚。 这时候，张大千的第四任夫人徐雯波端着茶走了进来。 徐克敏锐地发现，刚才还一脸疲惫、客气疏离的张大千，一看到夫人，眼神瞬间就柔和了，脸上也挂上了那种发自内心的愉悦。 这一幕像闪电一样击中了徐克。他突然琢磨过味儿来了： 对于张大千这种见惯了世面、早已名利双收的大师来说，你给他送再贵的死物，那都叫“俗”。 人家缺那块砚台吗？人家缺那张纸吗？根本不缺。 到了这个岁数，真正能触动他的，是“活”的东西，是人情味，是那种让人觉得舒服、有趣、有生气的交流。 跟大师打交道，你要是奔着“做生意、讲交换”去，那肯定没戏；你得奔着“结缘”去，得让老人家觉得开心。 徐克回去之后，立马换了套路。第二次去，那些死沉死沉的文玩古董统统扔一边，他准备了两样特别的东西。 第一样，是新鲜的水果和张大千最爱吃的家常海鲜，什么肥蟹、鲜鱼，透着一股子烟火气。 第二样，才是他的“杀手锏”——他没带助理，也没带保镖，而是请来了当时红透半边天的大美女林青霞。 这招“美人计”，用的可不是美色，用的是一种晚辈对长辈的亲近感。 那时候林青霞正是风华绝代，但那天她穿得特别素净，一点大明星的架子都没有，完全就是一副邻家晚辈去探望老爷爷的打扮。 这回再进“摩耶精舍”，气氛完全变了。张大千一见林青霞，眼睛都亮了，精神头明显比上次好了太多。 老先生主动打招呼，那种距离感一下子就没了。 几个人坐下来，谁也没提求字的事儿，就聊家常，聊画里的山水，聊电影画面怎么跟国画意境结合。 徐克这回学聪明了，闭口不谈“买卖”，只谈“风月”。 到了饭点，林青霞更是绝，她直接卷起袖子下了厨房。把带来的那些鲜鱼肥蟹，亲手烹制成了几道家常菜。 菜端上桌，热气腾腾，香味扑鼻。这顿饭吃得那叫一个舒坦，大家有说有笑，完全就是一家人聚餐的氛围。 这种充满了生活气息和晚辈孝心的场景，恰恰是晚年张大千最受用的。 饭吃完了，茶也喝了，气氛烘托到了顶点。这时候，最关键的一步来了。徐克和林青霞还是没开口求字。 林青霞只是默默地走到画案旁边，安安静静地铺开了宣纸，开始慢慢研墨。 这个动作太高明了。没有任何语言上的强迫，就是一种无声的暗示： 墨给您研好了，纸也铺平了，您要是高兴，就有劳动动笔；您要是不想写，咱们就接着聊。 老先生看着眼前这位恭敬研墨的绝代佳人，又看看旁边一脸期待却不多话的徐克，心里的兴致上来了。 他二话没说，站起身来，走到案前，提起笔饱蘸浓墨。那一刻，什么手抖、什么封笔，全抛到了九霄云外。 只见他笔走龙蛇，刷刷点点，一口气写下了“新蜀山剑侠”五个大字。 写完还不算，老先生兴致未减，又额外题写了“嘉禾”两个字，最后郑重地盖上了自己的印章。 在场的人都看呆了，那字写得干脆有力，透着一股子苍劲和霸气，哪里像是一个自称“手抖”的八旬老人写的？ 这幅字后来真的成了电影《新蜀山剑侠》的片头，给整部片子定下了一种老派的硬朗和风骨。 那种奇幻武侠的味道，配上张大千泼墨般的笔触，简直是绝配。
