六十年代初出生在农村的我，从记事到我一九七六年当工人时，农村人都过着天天吃地瓜面

六十年代初出生在农村的我，从记事到我一九七六年当工人时，农村人都过着天天吃地瓜面窝窝头、高粱面饼子就咸菜的日子，穿的衣服都不如今天扔掉的衣服好，就连擦屁股用的都是庄稼地里的蓖麻叶，梗子扎得人疼，却比没有强。 就说有年冬天吧，快过年了，天阴沉沉的，风刮在脸上跟小刀子似的。我缩在炕角，娘在纳鞋底，油灯忽明忽暗的。突然听见外面有人喊，说村口来了个卖糖稀的。我眼睛一下就亮了，蹭地坐起来，可摸了摸兜，比脸还干净。 娘看我那样，叹了口气，从枕头底下摸出个布包，一层层打开，里面是几张毛票。“去吧，少买点，解解馋。”我攥着钱就往外冲，棉袄都没顾上穿好。 卖糖稀的老头挑着个担子，前面一个小锅，咕嘟咕嘟冒着泡，那香味儿啊，能飘出二里地。我踮着脚，说要两分钱的。老头用小棍儿搅了搅，裹了一小团给我。 我小心翼翼捏着，往家走。风一吹，糖稀有点硬了，我就用手捂着。快到家门口，脚底一滑，“哎哟”一声摔地上了，糖稀也飞了出去，粘在泥里。 当时我就坐地上哭了，哭得惊天动地。娘听见了跑出来，把我拉起来，拍了拍我身上的土，没骂我，就说：“没事没事，娘再给你想办法。” 晚上睡觉前，娘从灶膛里摸出个烤得焦黑的地瓜，递给我：“吃吧，甜着呢。”我剥开皮，里面金黄金黄的，热气腾腾。咬一口，甜汁儿流一嘴，比糖稀还甜。那天晚上，我枕着娘的胳膊，嘴里还留着地瓜的甜味儿，睡得特别香。 后来我才知道，那天娘把准备换盐的鸡蛋给卖了，又去邻居家借了点粮票，才凑够了买糖稀的钱。那半块烤地瓜，是她从自己嘴里省下来的。现在想想，那时候的日子是苦，可娘的手，总能从苦里头，摸出点甜来。