中芯国际创始人张汝京曾说，他在自己离开台积电时，台积电董事长告诉他，你敢去大陆，那在台积电的这么多股票就不能拿了！ 要是放弃，就这等于直接不要几亿身家。正常人谁会这么干？一边是躺平就能财务自由的巨额股票，一边是前途一片黑、随时可能被掐死的创业路，答案明摆着。可张汝京没眨眼，甩下一句“不要就不要”，就把自己在台湾的后路彻底砍了。 2000年，他带着三百多号愿意跟他拼命的工程师，杀到上海张江。那时候张江就是一片大荒地，杂草比人高，连像样的路都少得可怜。大陆半导体跟国际水平差了两三代，关键设备西方根本不卖，瓦森纳协定卡得死死的。 没设备？去欧洲淘二手货，回来自己拆、自己修、自己调。没经验？白天泡工地，晚上改图纸，张汝京一天睡四五个小时，底下人叫他“铁人”，硬生生用13个月时间，把大陆第一条8英寸产线干出来了，比国际同行快一倍。这速度，当时整个行业都看傻了。 他为什么这么拼？早年在德州仪器干了二十年，从工程师做到全球工厂负责人，亲手建了十座厂，在圈子里早就叫得响。 可他爸从小就跟他讲：中国人不缺脑子，缺的是自己的工业根基。母亲也一直叮嘱，在外面学的技术，得拿回来给国家用，后来回台湾搞世大，三年做到第三大晶圆厂，结果被台积电高价收了，想在大陆建厂的路直接堵死。他知道，再不自己干，就真没机会了。 中芯国际刚有点起色，麻烦就来了。先是台湾当局连罚带警告，最后直接吊销他户籍，他不怂，找律师硬刚到底。更狠的是台积电——2003年，中芯准备香港上市前三天，美国那边突然告专利侵权，张口就要10亿美金。那年中芯一年才赚3.6亿，这摆明是要把人往死里整。 官司打了几年，最后赔了2亿美金，还送出去10%股份。最扎心的条款是：张汝京必须走人，还得签三年竞业协议。61岁那年，他签完字，在自己一砖一瓦盖起来的厂区里转了好久，最后只对送行的员工说了三个字：“别趴下。” 换别人到这岁数，早就洗手不干了。可竞业期一过，66岁的张汝京又回来了，这次直奔芯片“地基”——300毫米大硅片，当时国内九成以上靠进口，日本德国卡着脖子，想买就买，不想买就断供。 他带队扎进实验室，两年时间光调参数就调吐了，2017年夏天，第一根合格晶棒拉出来那天，整个实验室哭成一片。量产后，国产大硅片价格直接砍三成，自给率从不到5%冲到30%，华为、中芯终于能用上不看人脸色的料。 70岁，他跑到青岛搞芯恩，搞出国内第一家CIDM模式——三十多家企业交叉持股、共建共享工厂，帮一大堆没钱建厂的中小设计公司解决了命门问题。 73岁又去上海积塔，专攻车规芯片。现在国内新能源汽车这么火，车规芯片却一直是国外的天下，他又冲上去撕开这块垄断，让好几家车企用上了国产芯。 现在回头看，当年那句“不要就不要”，他扔掉的是金山，换来的是中国芯片从零到能打的一大步。今天大陆半导体圈里，三成以上高管不是他的学生就是老部下。他这辈子就干了一件事——哪里缺，他就去补；哪里被卡，他就去凿。 有人说他是“建厂狂魔”，其实他更像个钉子户，死磕到底的那种。别人算财富榜，他算的是国产替代进度条。放弃的钱再多，也买不来一个国家自己的工业命脉。 这就是张汝京的故事——一个52岁开始，把后半辈子都焊死在“中国芯”上的男人。
