41岁，丧偶，带俩娃，长得还挺漂亮。 不要婚礼，就要六万六彩礼，跟你搭伙过日子。

41岁，丧偶，带俩娃，长得还挺漂亮。 不要婚礼，就要六万六彩礼，跟你搭伙过日子。 这好事儿，我那46岁的修车表弟，当场就给拒了。 亲戚们差点把唾沫星子喷他脸上，骂他傻，这辈子就准备打光棍吧。 他一声不吭，手里死死攥着那块黑乎乎的擦车布。 等人都走了，他才跟我说，哥，我怕。 我懂他。 单了十年了，他早就习惯了一个人的日子。下班回家，煮碗面，打开电视，世界就清净了。 那不叫家，那叫“安全区”。一个没人能打扰，也不会让他失望的地方。 他不是怕那六万六，修车一个月一万多，他掏得起。 他怕的是，那个13岁的女孩用审视的眼光看他，那个8岁的男孩怯生生地躲在妈妈身后。 他怕自己这一身油污，给不了孩子一个干净的拥抱。 他更怕自己当不好一个“爹”，耽误了人家娘仨。 一个成年男人最深的恐惧，不是没钱，不是没本事，是“我不配”。 后来怎么成的？ 其实也没什么戏剧性的。就是女方又找他聊了一次，说孩子的事不用他操心，只要他不讨厌孩子就行。 再后来，他请娘仨吃了顿饭，饭桌上，他给小男孩夹了块肉。 那孩子小声说了句：“谢谢叔叔”。 就这一声“谢谢”。 我表弟说，他心里那块冻了十年的冰，咔嚓，裂了条缝。 现在的他，收工了会先去接孩子，周末会带着一家人出去转转，修车铺的灯，也比以前关得早了。 他脸上的笑容，不是那种赚了大钱的得意，是一种……怎么说呢，是一种很踏实的感觉。 中年人的感情，哪有那么多风花雪月。 不过是两个被生活揍得够呛的人，终于找到一个伴，可以互相递一下创可贴，然后跟对方说一句： “嘿，明天还得上班，今晚早点睡吧。”