1966年8月24日,老舍投湖自尽于北京西城太平湖,在投湖自尽前,他特别舍不得自

千浅挽星星 2026-01-10 16:27:40

1966年8月24日,老舍投湖自尽于北京西城太平湖,在投湖自尽前,他特别舍不得自己最疼爱的孙女,在出大门前,他走到院子中间,把唯一的孙女小月叫出来,小月刚刚三岁,老舍郑重地向自己的孙女小月说:“和爷爷说再见”,而这也是他在世的时候说的最后一句话。   1966年,老舍76岁,天还没亮,他把最疼的小孙女叫到身边,三岁的小丫头哪知道爷爷心里的苦,正蹲在树下玩石子,听见爷爷喊,抬起头来眨巴着眼睛,老人慢慢蹲下,摸着她软软的头发,半天说不出话,最后只认真地说了一句:“跟小月说,爷爷再见。”   孩子哪懂这是最后一面,只觉得爷爷今天特别认真,就挥着小手,脆生生地回:“爷爷再见!”老舍这才慢慢站起来,穿着那身整齐的中山装,腰板挺得直直的,手里紧紧握着那把旧伞,头也不回地走出了大门。   那个背影,是他留给家里最后的样子,而桌上,留着一封没寄出去的信和一件带血的衣服,像无声的证据,记录着这位“人民艺术家”心碎的过程。   那件血衣,是前一天受的罪,那天下午,本来是个文化人的会,却成了他一个人的噩梦,一群人推他、骂他,把脏话喷到他脸上。   这个一辈子把尊严看得比命还重的满族老人,被踩到了泥里,他以前写《骆驼祥子》,写祥子在雨夜里拉车的苦,写旧社会怎么把人逼成鬼,可他大概没想到,在新社会的一个会场里,自己会因为几行字,被打得浑身是伤。   回到家,他拖着那身又脏又破的衣服,关上门,谁问都不吭声,屋里的灯亮了一整夜,那是他在整理自己最后的心情,那封信是写给周恩来的,他俩从抗战时期就是老朋友,感情很深,可如今却被这个疯狂的时代隔开了。   周总理哪怕自己病着都还嘱咐他多休息,但在那个时候,就连周总理也护不住他了,信没寄出去,也许寄了也没用——面对这样的命运,人真的太无力了。   更让他心寒的,是家里人的态度,那封信和血衣他交给了妻子胡絜青,可她却一言不发,这也难怪,他们的婚姻早就出了问题。   当年抗战时,她千辛万苦带着孩子到重庆找他,却撞见丈夫有了别人,这根刺扎在心里这么多年,终于在这个大字报满天飞的年代彻底爆发了。   她在外头贴大字报批判丈夫,宣布和他划清界限,在那个关键的晚上,她选择了站在他的对面,或者说,选择了顺应时代、保全自己。   在这种四面楚歌里,太平湖成了老舍最后去的地方。   那天的湖面静得像镜子一样,映着天还没亮透的夜色和岸边的柳树,一个老人在湖边坐了很久,没人知道他在想什么——也许是想起了小时候没了爹,娘靠给人缝衣服把他拉扯大;也许是想起自己写的《茶馆》里常四爷那句话:“我爱我们的国呀,可是谁爱我呢?”天边慢慢亮起来,他把那把旧伞整整齐齐放在岸边,一步一步走进湖心。   太阳升起来的时候,湖面的波纹已经平了,好像什么都没发生过。   直到中午,别人才觉得不对劲,老舍的儿子舒乙赶到湖边,只看到父亲冷冰冰的遗体,那一晚,他在湖边守了一夜。   这个打击让他后来几十年都变得沉默又小心,父亲走了,给世界文坛留下一个巨大的遗憾,后来有消息说,那两年诺贝尔文学奖评委已经在注意老舍,他本来很有希望得奖,但这一跳之后,1968年的奖只能给了别人。   后来太平湖被填平了,盖了楼、通了地铁,以前的湖水变成了坚硬的水泥地,但在那个路口,总好像有一股凉凉的风,吹得人心里发冷。主要信源:(界面新闻——老舍逝世50周年:投水前一天发生了什么,一些当事人是怎么看的)

0 阅读:0
千浅挽星星

千浅挽星星

感谢大家的关注