清朝太监回忆：妃子洗澡从不用手和避讳太监，十分侮辱人。中国最后一个太监孙耀庭回忆，清宫妃子们有一个习惯，常常令太监们无地自容，羞愧难当。 1948年冬，北京兴隆寺的角落里，孙耀庭缩在冰冷的草堆里。 寒风从庙门缝隙灌进来，他裹紧单薄的旧棉袍，冻得牙齿打颤。 这是他离开紫禁城的第24年，也是靠乞讨和打零工糊口的第24年。 “比起宫里的屈辱，离宫后没饭吃、没处住的日子更难熬。”他喃喃自语。 记忆突然飘回1910年的天津静海，那年他刚满8岁。 家里一亩薄田被地主霸占，父亲被打得卧床不起，全家断了活路。 母亲抱着他哭了三天，最终咬牙决定：送他入宫当太监，换条活路。 没有专业的净身师傅，父亲用一把生锈的剃刀完成了手术。 他疼得昏死过去，母亲在床边守了整整七天，才把他从鬼门关拉回来。 可刚能下床，就传来宣统帝退位的消息，入宫的希望彻底破灭。 为了活下去，他只能跟着父亲去码头扛大包，小小的身躯压弯了腰。 扛一天包能赚两个铜板，不够买半块窝头，常常饿到头晕眼花。 直到1916年，溥仪在天津张园招募太监，母亲才凑钱托人送他前往。 入宫第一天，他就被安排在最苦的茶水房，每天天不亮就得起身。 烧火、挑水、倒马桶，所有脏活累活都归他，稍有不慎就会挨鞭子。 冬天挑水时，路面结冰打滑，他摔过无数次，肩膀被扁担压出淤青。 夏天烧火时，灶房温度高达几十度，汗水浸透衣衫，起了一层痱子。 他从没吃过一顿热乎饭，都是等主子和老太监吃完，捡些残羹冷炙。 后来被调到储秀宫伺候婉容，日子更难熬，侍浴成了最恐惧的差事。 提前三个时辰就得准备，寒冬腊月里往返几十趟抬热水，手脚冻僵。 沐浴时全程跪地待命，膝盖跪得红肿流脓，也不敢发出半点声响。 有次他因过度疲惫添水时手抖了一下，就被掌事太监扇了十几个耳光。 脸颊红肿发烫，他却只能跪着磕头求饶，连哭的资格都没有。 他最怕的不是挨打，是主子们视他如无物的眼神，彻底碾碎尊严。 1924年，冯玉祥部进入紫禁城，溥仪被驱逐，他的太监生涯戛然而止。 他揣着仅有的几文钱回到家乡，却成了村里人的笑柄，抬不起头。 没人愿意雇他干活，连亲戚都躲着他，只能靠乞讨度日。 有次在集市乞讨，被地主家的狗追着咬，腿上留下一道永久的伤疤。 走投无路的他重返北京，和十几个落魄太监挤在兴隆寺的破屋里。 他们靠捡破烂、给人守夜换口饭吃，冬天没有炭火，就挤在一起取暖。 有个老太监冻饿而死，他们连口薄棺都买不起，只能用草席裹着下葬。 这样的日子，孙耀庭熬了整整24年，直到新中国成立才迎来转机。 政府给他们安排了住处，还为孙耀庭找了份看管紫禁城文物的工作。 每月有固定工资，能吃饱穿暖，还能学习文化，他第一次觉得像个人。 后来他搬到广化寺居住，政府定期派人看望，给他送去生活用品。 晚年的孙耀庭，每天都会坐在寺门口晒太阳，和路过的人聊聊往事。 他不再避讳谈论过去的苦难，把自己的经历讲给年轻一代听。 有人问他恨不恨过去的日子，他总是摇摇头，说活着就好。 1996年，孙耀庭在广化寺安详离世，享年94岁。 临终前，他手里攥着政府发的第一个月工资条，脸上带着平静的笑容。 他的一生，是旧中国底层人民苦难的缩影，也是时代变迁的见证。 那些漂泊无依的苦难岁月，那些被践踏的尊严，都随时代远去。 留下的，是对生命的敬畏，是对新时代给予的安稳生活的珍视。 参考资料：《在世太监孙耀庭游宫记》
