64岁的英壮突然从幕后窜到台前，那晚他拍桌大笑的力气，比监制《万家灯火》时改剧本还狠。 黄薇的短发还是那么利落，田歌外套上那枚刺绣胸针，暗纹是故宫屋檐的剪影——她在新节目《艺苑风景线》里聊苏绣传承时，眼睛也这么亮。 斯琴高娃进门那一刻，全场椅子哗啦往后挪。 她没急着坐C位，先捏了捏英壮肩膀：“你监制的戏，吵架戏码嗓门收着点，录音师上次跟我诉苦。 ”接着从包里抽出几张皱巴巴的纸，油墨味混着奶茶渍。 “《草原母亲》的草稿，内蒙古的雪化的时候，我得去蹲两个月。 ” 李晓华唱歌时总眯眼看斯琴高娃，调子一起，满屋子突然安静。 英壮用筷子敲碗打拍子，碎屑溅到田歌的笔记本上——她正记着“草原拍摄地海拔三千二，演员缺氧反应怎么拍成诗意”。 散场时门童偷拍到斯琴高娃把围巾裹在英壮脖子上：“幕后熬大夜的人，别学小年轻逞强。 ”田歌在出租车里发消息：“刚才那幕，够我做三期节目——艺术家的脾气，都是疼出来的。 ” 北京深夜的雾霾里，这群人把江湖规矩，泡成了保温杯里最后一口浓茶。
