1973年，58岁的 郑念 拒绝出狱，她需要一个道歉。突然，暴跳如雷的监狱长，狠狠地下令说：“把她扔出去…”就这样，郑念被人架着，粗鲁地扔到了大街上。 郑念出生在北京一个海军官员家庭，1915年的事。家里条件好，从小在天津大院长大，接受传统教育。14岁照片上北洋画报封面，那时候她已经是京津名媛。20岁去伦敦留学，遇上郑康琪，两人回国结婚。1942年生下女儿梅平，一家在澳大利亚过日子。新中国成立后回上海，丈夫进壳牌公司工作，她也帮忙。1957年丈夫病逝，她改名郑念，独自带孩子。 话说郑念年轻时生活挺讲究，上海花园洋房里摆满古董瓷器，阳台种白兰花。周末请外国朋友喝茶，她穿旗袍接待。丈夫走后，她白天处理公司账目，晚上教女儿弹钢琴读莎士比亚。红木柜里放着丈夫怀表和日记，她逢节就擦干净。这样的日子维持到1966年，一切变了。她和女儿被分开，她进牢房关了六年多。 牢房条件差，她双手反铐七天，手腕出血。她用剩饭做浆糊贴墙纸，破布改马桶垫，保持牢房干净。六年里她最挂念女儿，牢友说见过姑娘来打听，但她放风时总没见到。1973年通知释放，她拒绝走，要求正式承认错误。监狱长发火，下令扔她出去。她就这样被扔到街上，手里拿着入狱时的旗袍包。 扔到街上后，郑念回旧房子，铁门锈了，杂草长高。邻居说女儿梅平几年前从五楼摔死。她摸着女儿旧布娃娃，眼泪掉下来。从那以后她在上海孤单一人。1980年她拿旧护照去香港，然后飞美国西海岸。65岁学开车，用信用卡，超市挑打折货。有次在唐人街听京韵大鼓，站半天被赶走。 在美国，郑念把精力放写作上。1987年英文书《上海生死劫》出来，记录那些年经历。版税她捐给加州大学奖学金，用女儿名字。90年代有人访她华盛顿公寓，她穿香云纱旗袍浇花，茶几放当天报纸。2009年她泡澡时心脏病发，桌上留未写完信，地址上海淮海中路。骨灰撒太平洋，按她意愿。 郑念一生挺直腰杆，从小家教严，到留学结婚，都保持尊严。牢里她不低头，用知识转移注意，默诵唐诗。拒绝出狱那事，体现她对公正的坚持。监狱长下令扔她，她没屈服。这样的女人，在乱世里守住底线，让人佩服。她的书不光是回忆，还提醒大家个人权利重要。 其实郑念丈夫早逝，她一人拉扯女儿，本来日子平稳。牢狱六年，她身体瘦弱，但精神硬朗。出狱后查女儿死因，她不信自杀说法，偷偷调查。结果证明女儿被害，凶手后来判刑。这事让她更坚定离开中国。移民后她适应新生活，学开车买东西，像普通人一样。 郑念书里写牢房细节，她怎么整理空间，保持体面。六年没见女儿，出狱才知噩耗。这打击大，但她没倒下。去美国后写书，捐款，都是为女儿留念想。她的故事接地气，不是传奇，就是普通人遇上不公，坚持原则。很多人读她书，感叹那年代艰辛。 话说郑念拒绝出狱，要求道歉，不是闹脾气，是要名誉。她关六年，无罪释放，但她觉得不够。监狱长扔她出去，她照样挺住。回家见房子破败，女儿没了，她在上海几年，监视多。1980年走人，护照泛黄，飞机起飞看黄浦江最后一眼。 在美国西海岸，郑念从头学生活。65岁开车，信用卡刷，超市比价。唐人街听鼓，那一刻她站定听，回忆故乡。写作成了她后半生事，书出后影响大。捐奖学金，用梅平名，延续母爱。华盛顿公寓，她读报浇花，过得平静。 郑念2009年走，浴缸里突发病。信没写完，寄上海旧址。骨灰撒海，潮水带走一切。她一生从名媛到囚徒，再到移民，始终守尊严。她的经历告诉大家，面对不公，别轻易低头。书里那些事，真实记录历史一角。
