有一天，马寅初的夫人到协和看病。说自己“一感冒就休克”，求医多年，没有效果。后来，张孝骞治好了她的病。他断定马夫人的病是产后大出血所致。 八十多岁的张孝骞迈进协和医院会诊室时，许多年轻医生都会下意识站起身来。这天他面前坐着一位习惯性骨折的病人，换了好几拨医生都看不出所以然。 老人照例从头问到尾，又从上到下细细触诊，当手指停在右侧腹股沟那枚不起眼的肿块上时，他心里已经有了底：真正的问题，很可能就藏在这里。手术切除之后，困扰病人多年的骨折竟戛然而止，一片哗然中，更显出这位老医生几十年磨出来的“手感”和眼力。 时间往前推回到他初到协和的那几年。红砖墙下，24岁的张孝骞刚从北京医学专门学校毕业，带着几分青涩和倔强，走进这座全国闻名的“医学殿堂”。 白天，他在病房间来回穿梭，和来自五湖四海甚至异国他乡的病人打交道；夜里，则把国内外文献摊满书桌，对照白天遇到的病情逐句推敲。也是从那时起，他开始在一册小本子上记录每一例病例的要点——病史、体征、化验结果、自己的疑问和思路，一条条写得工整清楚。 多年以后，这本越来越厚的小册子，在一位特殊病人身上发挥了关键作用。那天，走进诊室的是经济学家马寅初的夫人。 她多年来体质虚弱，产后曾因大出血反复休克，此后只要一感冒就可能休克，辗转各大医院始终找不到根源。张孝骞详细了解她当年的分娩经历，留意到大出血之后长期乏力、贫血等线索，先是从生理上判断这是一次严重的血容量丢失，继而想到垂体在休克中的极端缺血风险。 他翻开那本写满字迹的小册子，找到三十多年前自己记录的一个类似病例，同样是产后大出血，最后证实为垂体坏死。前后对照之下，诊断思路逐渐清晰：长期的内分泌功能损伤叠加严重贫血，使得马夫人的机体对任何小小的感染都承受不起，一点风寒就可能引发休克。 于是，他一方面用输血、补铁和营养调整去弥补多年的“亏空”，另一方面从激素水平入手，进行针对性干预，再辅以密切随访。此后，困扰她多年的“感冒必休克”总算被遏制住。 马寅初以敢言著称，曾在公开演讲中直指蒋介石“以家族利益为先”，因此被关进息烽集中营，两年后才在国际压力下获释。 这样一位不向权威低头的学者，把最亲近的人交到张孝骞手里，本身就是一种信任。前者用学术与良知挑战政治权势，后者则在病房里与疾病和死亡较劲，他们身处不同战场，却都有一种不肯随便妥协的劲头。 类似马夫人的“怪病”，张孝骞面对过不止一次。有病人被当作冠心病、肝硬化治疗，腹水却越治越重，他没有被既往诊断牵着走，而是重新从头审视，面部浮肿、声音嘶哑、动作迟缓，这些“零碎”组合在一起，更像是甲状腺功能减退引发的腹水。 他让助手去查文献，准确指出了相关病例所在的期刊和页码。资料果然佐证了他的判断，改变治疗方案后，病人的腹水逐渐消退。看似“拍脑袋”的灵感，其实都压在小本子和长期积累的知识里。 “学医学的是共性，治病治的是个体。”这是他常挂在嘴边的话。他不迷信书本，却从不轻视书本；既尊重指南，又坚信每个病人都不是“模板”。 他的座右铭是“戒、慎、恐、惧”，面对患者时从不用命令式口吻，而是像商量一样解释利弊，让对方在被尊重中配合治疗；面对自己时，则时刻提醒不能凭经验拍板，更不能用侥幸心态替代严谨求证。正因如此，他宁可终身守着一本手记，也不急于大部头著作，把所有“学问”写在一个个活下来的病人身上。 从青年的白大褂到耄耋之年的会诊室，从红砖墙下的初学医者到协和的“大师级”教授，张孝骞始终没有离开临床第一线。他凭一支笔、一册本子、一颗对生命“戒慎恐惧”的心，在一个个疑难杂症面前，把“医术”和“医德”这两个看不见的词，具象成一张张被挽回的笑脸。也正因为有他这样的人，协和红砖墙里的灯光，才一代代亮下去。
