[太阳]何冰这一手，真把北京人艺给整不会了。58岁的他，刚到退休节点便办完手续，拒绝了剧院的延迟退休与返聘邀约，走得那叫一个决绝。 （信息来源：光明网——演员何冰透露“再过两年就退休了”） 没人想到，这位在人艺舞台上站了28年的“台柱子”，退起休来这么不拖泥带水。时间倒回1998年的秋天，30岁的何冰带着中戏的功底，第一次走进了这座藏着中国话剧荣光的院子。 这个刚进来时还在《蔡文姬》里“戳大杆儿”跑龙套，一跑就是四年的年轻人，后来成了剧院的顶梁柱。 日复一日的排练里，何冰的天赋和拼劲慢慢藏不住了——解读角色总能戳中核心，拿捏表演连眼神和语气都分毫不差。 从《茶馆》里那股子油滑又带着时代味儿的刘麻子，到《赵氏孤儿》里忍辱负重、把家国大义扛在肩上的程婴，再到《刺客》里忠肝义胆、宁死不屈的豫让，他演活每一个角色。 舞台从不会亏待肯下苦功的人。1999年，何冰凭着小剧场话剧《雨过天晴》拿了梅花奖——这可是中国戏剧界的最高荣誉，算是给了他这些年辛苦最实在的肯定。 五年后，他又靠《赵氏孤儿》里的程婴再夺梅花奖，成了当时最年轻的“二度梅”得主，让业界重新认识了这位青年话剧演员的实力。 2008年，上海白玉兰戏剧表演主角奖的奖杯，又给他的演艺生涯添了一笔亮色，实打实证明了他在话剧圈的顶尖水准。 除了话剧舞台，何冰在影视圈也火过，《大宋提刑官》里的宋慈、《情满四合院》里的傻柱，都是观众记了好多年的角色。 但他心里最惦记的还是话剧，就算影视邀约排到门外，人艺的重要演出，他从来没缺席过。 了解何冰的人都知道，他对人艺感情深，但心里头拎得特别清。2025年底的一次采访里，他就坦坦荡荡地说“再有两年就退休了”，还慢悠悠地补了句“跟自己相处，才是最要紧的”。 这份通透在他办退休手续时彻底显了出来。多少个排练到深夜的夜晚，多少场演完后满堂喝彩的演出，最后都浓缩成了几分钟的手续流程。 28年，从初来乍到的毛头小子，到能扛得起大戏的前辈；从跑龙套的小角色，到全院上下都信赖的台柱子。 他这股子“决绝”可不是冷漠，是把人生的下一步想得明明白白。就像他以前说的，演戏这事儿拼的是自己的修行，活到什么份上，才能演到什么份上。 何冰一办退休，人艺的舞台上少了位压阵的前辈，却给年轻演员腾出来不少成长的空间。早几年，他就已经扛起了人艺“传帮带”的担子，主动帮着带年轻人。 2023年，他帮着青年演员排《赵氏孤儿》，不逼着大家按固定模式演，反倒鼓励他们“自由生长，尽情绽放”，陪着这群年轻人把业务考核的小片段，磨成了一场火遍全网的演出。 那些被他手把手教过的年轻人，听说他办退休的消息，心里最不是滋味，掉眼泪的背后，全是对这位“老大哥”式教练的敬重。 而他的离开，也将让这份“传帮带”的精神有了接力的机会，年轻演员们要在他深耕过的舞台上，接着续写人艺的故事了。 如今，58岁的何冰即将回到“跟自己相处”的日子里。说不定以后，他就放下聚光灯的热闹，捡拾起自己的小爱好，在慢悠悠的时光里继续打磨自己。 而人艺的舞台上，刘麻子、程婴那些经典角色的光芒不会灭，何冰留下的演戏心得和踏实劲儿，还会影响一茬茬的人艺人。 这场干脆的转身，从来不是结束，而是一位老艺术家对自己初心的坚守，也是对艺术传承的从容托付。 就像他说的，演戏是场热闹的盛宴，但人生的每个阶段都有属于自己的独特风景，而他，正要去赴下一场属于自己的邀约。
