梳妆台上的灯一开，光照得几十个瓶瓶罐罐都在发亮。她拧开一瓶，点在脸上，拍开。再拧开一瓶，抹上去，推匀。 镜子里那张脸，斑点还是那些斑点，一个都没少。 她忽然想起去年走的姑奶奶，九十八岁，脸上干干净净，像块温润的玉，连个老年斑的影子都找不到。 一辈子，没在脸上花过一分钱。 脑子里闪过一个画面：几十年前的厨房里，姑奶奶觉得脸干得发紧，就用小拇指的指甲盖，从那碗凝固的白色猪油里，轻轻刮下针尖大的一点，在手心搓热了，往脸颊上一捂。 这就是她全部的“护肤流程”。 还有隔壁那位78岁的阿姨，皮肤也好得出奇。人问她用什么，她慢悠悠从抽屉里摸出一个掉漆的铁皮小红盒，万紫千红，几十年了，就认这个。 她回头看了一眼自己那堆“化学武器”，一瓶的价格，够阿姨买一辈子的铁皮盒。 那一刻，什么以内养外的大道理都显得多余。 有些脸，真不是靠往上刷昂贵的涂料，它只是厨房烟火气的一面镜子。
