掌握核心情报，却活成了全剧的笑柄。 他每一步都精准踩雷。 骗纪严，结果自己进了炼丹炉。 放妖兽，对方劈头盖脸嫌他弱。 算计红烨，迎头撞上人家灵力巅峰。 挑拨肖瑶，发现三位上古凶兽全是她暗恋者。 他握着最多的牌，打出了最烂的局。 找秉烛合作，被当场拒绝。 回头一看，连唯一的下属隼，都振翅飞向了对手的阵营。 他的失败不是偶然，是必然。 编剧用他，解构了所有反派的“努力叙事”。 观众爱他，因为在他身上看到了自己——不是看到强大，是看到那种“越努力越心酸”的荒谬真实。 他越努力，世界越幽默。
掌握核心情报，却活成了全剧的笑柄。 他每一步都精准踩雷。 骗纪严，结果自己进了炼
清泉石上流走
2026-01-07 02:42:50
0
阅读：24
