昨晚父母来我家，因为今天我要领他们出去旅游。父母尽管七十多了，但很喜欢溜达。他们

昨晚父母来我家，因为今天我要领他们出去旅游。父母尽管七十多了，但很喜欢溜达。他们因为听说这几天我要领他们出去旅游，在家准备了很多天，买了衣服和准备一些路上吃的。 我帮他们把行李拎进客房时，瞥见母亲的帆布包里露出个玻璃罐的盖子，揭开一看，是码得整整齐齐的萝卜干，油亮亮的还带着蒜香。“你爸说景区的菜不一定合口味，这个配粥刚好。”母亲凑过来，手指在罐沿擦了擦，“上次你说楼下张婶腌的好吃，我学着腌了两罐，带一罐路上吃。”父亲在旁边翻行李箱，从最底层掏出个用塑料袋裹了三层的东西，打开是个铜壳指南针，指针颤巍巍转了半圈才停稳，“这是我年轻时跑长途用的，现在景区大，万一手机没信号，这个能指方向。” 早上出发时，母亲突然从口袋里摸出个小布包，里面是六颗晕车药，“你小时候坐长途车吐得厉害，现在虽然开车稳，但备着总没错。”我接过药的手顿了顿，才想起自己已经十年没晕车了，他们却还记着二十多年前的事。上高速后，母亲果然有些晕，靠在父亲肩上闭目养神，父亲腾出一只手轻轻拍她的背，另一只手紧紧抓着前排座椅的靠背，指节都泛白——他其实也怕快车速，却一直说“没事，我看着路”。 到了古镇景区，石板路凹凸不平，父亲走得慢，却坚持要帮我拎包。路过一家卖麦芽糖的小摊，母亲眼睛亮了亮，又很快移开视线。我拉着她过去，老板刚把糖丝绕成圈，她就说“太甜了，牙受不了”，却在我把糖递到她嘴边时，小心翼翼咬了一小口，嘴角沾着糖渣，像个偷吃到糖的孩子。父亲在旁边举着手机拍照，镜头却总往母亲身上偏，拍出来的照片里，母亲的侧脸被阳光照着，白发闪着银光。 晚上住民宿，母亲翻出行李里的针线包，要帮我缝牛仔裤膝盖处磨出的小洞。“你这裤子还新着呢，缝几针还能穿。”她戴着老花镜，线穿了三次才穿过针眼，手指在布料上慢慢移动，针脚歪歪扭扭，却比商场里任何补丁都让人心头发热。父亲坐在旁边看，突然说：“明天去山顶看日出吧，你妈年轻时就喜欢看太阳刚出来的样子。”母亲嗔怪地瞪他一眼：“都多大年纪了，起那么早干嘛。”却在我说明天定闹钟时，悄悄把厚外套放在了床头。 返程那天，父亲把没吃完的萝卜干倒进我家的玻璃罐，母亲把指南针塞回我车里的储物格：“下次你开车去远地方，带着它，心里踏实。”他们走的时候，夕阳把影子拉得很长，父亲扶着母亲的胳膊，一步一步慢慢下楼梯，母亲回头朝我挥手，丝巾被风吹得飘起来，像只蝴蝶。 我站在门口看着他们的背影，突然想起小时候，他们也是这样牵着我的手，走在去公园的路上。那时候他们的背影挺拔，我要小跑才能跟上；现在换我站在原地，看他们慢慢走远，背影佝偻却紧紧靠在一起。我们总说等工作不忙了就带他们多走走，可他们默默准备萝卜干、藏好指南针、记着晕车药的时候，是不是已经在心里把“下次”数了又数？或许所谓陪伴，从来都不是等我们有空，而是抓住每一个他们还能笑着说“想去”的现在。