前天陪九十岁的老妈去医院做体检，刚到医院的时候老妈“睡着了”，我以为是睡得太沉

前天陪九十岁的老妈去医院做体检，刚到医院的时候老妈 “睡着了”，我以为是睡得太沉了，就摇晃了几下，结果没摇醒，医生上前一检查，忙对护士说：快点把老人推进抢救室。 挂号单还捏在我手心里，蓝色的字迹洇了点汗。老妈早上出门时还念叨，说这体检车座椅太硬，不如社区医院的藤椅舒服。她穿着我去年给买的枣红色绒布衫，领口别着枚银质小梅花，是老爸走那年给她打的，戴了二十多年，边角磨得发亮。抢救室的门关上那一刻，我腿一软，顺着墙根就滑坐在地上。手里的挂号单被攥得皱巴巴的，蓝色字迹晕开一大片，像块湿抹布糊在手心。旁边有人来扶，我摆摆手，浑身没劲，只想盯着那扇门。 抢救室的灯亮了快两个钟头，门终于开了条缝，医生探出头说“生命体征稳住了，但老人一直没醒，可能是潜意识里有牵挂”。我趴在门上往里瞅，老妈闭着眼，银梅花在领口随着呼吸轻轻动，像只安静的小蝴蝶。护士收拾东西时嘀咕：“老太太进抢救室前还摸了摸领口，估计是惦记啥呢。” 这话让我突然想起早上出门的事。老妈坐在镜子前别梅花，说“你爸以前总说这梅花像我，犟得很”，又扭头看窗外，“他那台破收音机，在阁楼扔好几年了，也不知道还能不能响”。我当时急着赶时间，随口应了句“回头给您找出来”，没承想她记这么牢。 我跟护士打了招呼，一路小跑到老房子。钥匙插进锁孔转了两圈，门“咔嗒”开了，一股混合着旧书和樟脑丸的味儿扑过来。我踩着吱呀响的木楼梯爬上阁楼，在积灰的旧木箱里翻出那台深棕色的收音机，外壳的漆掉了好几块，调频旋钮上还留着老爸总摩挲的指印，像枚浅浅的月亮印。 我蹲在箱子边盯着那收音机发愣，老爸走了二十年，他是什么时候偷偷把这纸条塞进去的？纸条是从烟盒上撕下来的，字迹歪歪扭扭：“老婆子，等你九十岁，咱们还听这台机子，我调好了你爱听的戏曲台。”末尾画了个丑丑的梅花，跟老妈领口那枚像一个模子刻出来的。 赶回医院时，天快黑了。我把收音机放在老妈床头，轻轻拧开开关，“滋啦”几声后，咿咿呀呀的评剧唱段飘出来，是《花为媒》里张五可的那段。老妈的眼皮突然颤了颤，手指动了动，我赶紧握住她的手，她的手心慢慢暖起来，像春天化冻的小河。 “老头子……又捣鼓这破玩意儿。”她睁开眼，声音哑得像砂纸磨过，却带着笑，“他就知道我爱听这个，当年追我的时候，在胡同口给我唱了半个月。”我把纸条凑到她眼前，她拿手摸了摸，眼泪掉在纸条上，把“九十岁”那三个字泡得微微发皱。 护士进来换药，笑着说“老太太这精神头，明天就能转普通病房了”。我给老妈掖被角时，她抓着我的手往收音机上按：“你听，你爸在跟我说话呢。”窗外的月光照进来，落在她领口的银梅花上，亮闪闪的，好像老爸就坐在旁边，跟着收音机里的调子轻轻打拍子。 后来老妈跟我说，当时晕过去那一刻，她好像看见老爸站在云彩上，举着收音机喊她：“快点醒，戏曲开始了。”我知道，那不是幻觉，是他们攒了一辈子的念想，在替我们守着这个家呢。