2026年元旦的夜晚，泉州湾跨海大桥上，一辆开着双闪的白色轿车静静停在应急车道。车里钱包手机都在，唯独少了38岁的河南人张大。五天了，活不见人，死不见尸。 谁能想到，这场失踪的源头竟是一句“洗脚再睡”。妻子本是关心，却成了争吵的导火索。深夜十一点四十分，“人生没有意义”六个字突然出现在妻子手机里，电话再无人接听。压垮成年人的，有时真的只是一根稻草。 从河南老家赶来的老父亲、请假从无锡南下的弟弟、失魂落魄的妻子，还有专业救援队，日夜不停地找。桥下荒岛、茫茫海面，连无人机都出动了，一次一千五百元。渔民们清晨六点出海时，家属总要上前叮嘱一句：“麻烦多留意海面。”希望像退潮后的沙滩，越来越窄。 存款十几万，计划全款买房，两个孩子在老家读书——在旁人眼里，张大的日子算得上安稳。不赌不抽，股票套着三四万也不至于伤筋动骨。可人心如海，表面平静，深处藏着多少暗流？那句“人生没有意义”背后，是多少个日夜积攒的疲惫？ 有网友说那晚凌晨三点见过那辆白车，双闪亮着像求救的眼睛。疑似亲属的网友透露，张大失联前曾托她“照顾我媳妇”，当时只当是玩笑。如今回想，字字都是遗言。 泉州警方证实了事件的真实性。派出所里，妻子守着电话，生怕错过任何一丝声响。时间一天天过去，希望越来越渺茫。当地人说，若是跳海，总要等十几天才能浮上来。这话残忍，却是现实。 我们总以为生活是坚固的堤坝，却忘了人心是最脆弱的沙堡。一次拌嘴、一个转身，可能就是永别。张大的遭遇像一面镜子，照见每个成年人的隐痛：那些说不出的压力、咽下去的委屈、堆在心里的重量。关心身边人，不是问他飞得高不高，而是看他累不累。有些笑容背后，咬紧的牙关正在渗血。 愿张大还能回家，愿那辆白色轿车等来的不是噩耗。更愿读到这个故事的你，今夜能给家人一个拥抱——在还能拥抱的时候。和属牛的人交往，需注意什么
