1881年，左宗棠收复新疆后，返程时绕道去趟山西祁县乔家堡，为的就是见一见乔致庸。 山西祁县乔家堡的青石板路上，马蹄踏碎了冬日的寂静。 刚从新疆战场回来的左宗棠，顾不上回京复命，却穿着便服要登门拜访。 这位平定边疆的清廷重臣，为何要绕远路见一位民间商人？当他对着开门的老者喊出"亮大哥"时，两个鬓角染霜的人紧握双手，眼眶都红了。 这场景让人好奇，他们之间藏着怎样的故事。 道光年间的长沙城南书院，两个年轻人常在月光下讨论时局。 左宗棠那时还是穷书生，乔致庸带着笔墨纸砚来接济。 后来左宗棠把母亲的嫁妆变卖，凑钱给乔致庸赶考。 "他日若逢国难，当以苍生为念"，这句分别时的话，成了两人后半生的约定。 那时谁也没想到，二十年后这句话会真的应验。 1875年，伊犁被沙俄占据，朝堂上争论不休。 李鸿章说要放弃新疆，左宗棠拍了桌子，说"保新疆就是保京师"。 可国库空虚，户部只拨了200万两军费，连四分之一都不够。 愁得左宗棠在帐中打转时，乔家票号的掌柜带着密信来了。 信里乔致庸说："军饷的事，我来想办法。 " 乔致庸动用了乔家所有资源。 大德通、大德恒票号的伙计们骑着快马，在全国二十个票号间调度。 南方商号的银子先垫着，用"印票"当凭证，骆驼队驮着饷银穿越戈壁。 三个月里，1200万两白银陆续送到前线。 我觉得这种在商言义的选择，在当时尤为难得，毕竟谁都知道打仗的风险有多大。 左宗棠收复新疆那天，特意让人给乔家带了包伊犁的沙土。 1881年两人见面时，左宗棠从怀里掏出那个布包，沙土已经结成硬块。 "这是你帮我保住的土地"，说着就要行三跪九叩的大礼。 乔致庸赶紧扶住，"亮大哥，你这是折煞我了"。 这句"亮大哥"，他喊了四十年，从未因左宗棠官阶变化而改口。 乔家大院那块"福种琅嬛"的匾额，是光绪帝后来御笔题写的。 但乔致庸更看重的，是院里那口老井。 当年为筹军饷，他每天凌晨都在井边算账，井水映着他熬红的眼睛。 如今左宗棠摸着井沿的青苔，突然说："要是没有你，新疆的沙土哪能姓中。 "乔致庸笑着摇头，指了指墙上"信、义、利"的家训，没再多说。 那天乔家堡的炊烟飘了很久。 左宗棠走时，乔致庸送了他半里地，两人的影子在青石板路上拉得很长。 后来乔家票号的账簿里，还留着1875年那笔没有利息的军饷记录，旁边批注着"国之需，即家之责"。 这八个字，或许就是两个老人用一生践行的约定。
