1985年11月14日晚上八点多，纽约曼哈顿的公寓里，浴室水声停了。 严幼韵正擦着刚洗好的葡萄，听见里面传来顾维钧的声音：“明天约李医生他们打麻将，记得准备他爱喝的龙井。”她应着“知道了”，转身想去拿茶叶，浴室突然没了动静。 静得能听见窗外落叶打在玻璃上的声音，她心里一紧，快步走过去敲了敲门：“维钧？”里面没有回应。 顾维钧那时97岁，每天早上雷打不动写日记。 哥伦比亚大学保存的手稿里，11月13日那天，他还在整理巴黎和会的史料，钢笔尖在“山东主权”四个字下划了道横线。 下午读《纽约时报》，看到中美贸易谈判的新闻，用红笔圈了句“关税壁垒需警惕”。 心脏病闹了两年，医生让请全职保姆，他摆摆手：“我还能自己洗澡。” 7分钟演讲让整个凡尔赛宫安静下来。 1919年的顾维钧才31岁，站在各国代表面前，手里攥着《山东问题说帖》。 “中国的孔子有如西方的耶稣，山东是中国的耶路撒冷。”这句话后来被《泰晤士报》登在头版，旁边配了张他掷签字笔的照片6月28日那天，他把笔往桌上一放，没签那个让中国蒙羞的和约。 我觉得那支笔比任何武器都有力量，弱国无外交，但总有人能用骨头撑住腰杆。 严幼韵端着燕窝海参汤进来时，顾维钧正对着一张旧照片发呆。 那是1928年在上海国际饭店拍的，她作为秘书站在他身后，白裙子被风掀起一角。 26岁的年龄差曾让外界议论，可1956年在墨西哥城登记时，他在申请表“婚姻状况”栏填了“首次自主选择”。 本来想忽略这段包办婚姻，但顾维钧自传里那句“对家族唯一的妥协”让人没法不注意1908年和张润娥的婚事，他从没回过家。 严幼韵推浴室门时，手有点抖。 水温还没凉透，顾维钧趴在浴垫上，脸上没什么表情，就像平时午睡醒了刚睁开眼。 家庭医生赶来时，表针指向九点零五分。 11月16日《纽约时报》的讣告标题挺有意思：“中国外交界的莎士比亚落幕”。 中国驻美大使韩叙送来的花圈上，缎带写着“外交先驱，风范永存”。 第二天早上，严幼韵去书房收拾，日记本摊在桌上，最后一页没写完，钢笔还握在顾维钧常放的右手边。 她想起昨晚那句“准备龙井”，转身把茶叶罐放回柜子顶层。 这个曾在巴黎和会掷笔拒签的人，最后牵挂的还是牌桌上的一杯茶。 弱国的外交家难在哪？难在把骨气藏进日常，又让日常里全是不弯腰的底气。
