我月薪两万，丈夫五千。昨晚提离婚时他正在修女儿的小台灯，螺丝刀在桌上转了两圈才停

我月薪两万，丈夫五千。昨晚提离婚时他正在修女儿的小台灯，螺丝刀在桌上转了两圈才停。今早从民政局出来，我甩下一句 “别联系了” 就往前走，听见他在背后轻轻 “嗯” 了声。走到地铁站，才发现手里还攥着那本绿色的离婚证，边角被捏得发皱。风一吹，有点凉，想起出门时没穿外套，以前这种时候，他总会追出来把衣服塞给我，嘴里念叨着 “多大的人了，不知道添衣”。 地铁里人挤得像沙丁鱼罐头，我被夹在中间，离婚证在口袋里硌得慌，手心全是汗。旁边座位上有个爸爸正给怀里的小男孩剥橘子，橘子皮剥得整整齐齐，一瓣瓣撕下来喂进孩子嘴里，小男孩把最大的一瓣举起来要喂爸爸，爸爸笑着躲开，说“宝宝吃，爸爸不爱吃甜的”，我突然想起丈夫每次买橘子都只买酸的，说酸的开胃，却总把最甜的几瓣偷偷放进女儿碗里，原来他不是不爱吃甜，是把甜都留给了我们。 出地铁时手机震了震，是物业发来的缴费提醒，我点开才发现，上个月的水电费早就交过了，备注是“老婆最近加班多，别让这些事烦她”。以前总嫌他工资低，连物业提醒都比他的工资条醒目，现在才看见这些藏在数字后面的细碎，像他修台灯时总要多拧两圈螺丝，说“紧点才耐用”。 回家推开门，女儿正趴在茶几上涂画，看见我举着张纸跑过来：“妈妈你看，爸爸画的机器人！”纸上是个歪歪扭扭的机器人，胸口画着颗大红心，旁边用拼音写着“保护朵朵”。我想起昨晚摔门时，他手里还捏着支彩笔，原来那时候不是在发呆，是在给女儿画这个。 “爸爸说机器人会一直陪着朵朵，”女儿指着机器人的胳膊，“这里有个小开关，爸爸说按一下就会变出糖，就像他每次下班都会从口袋里摸出糖一样。”我摸着纸上没干的颜料，忽然想起他工资卡的密码是女儿生日，想起他手机屏保是我和女儿的合照，想起他总说“五千也够花，只要你们开心”，而我却盯着那两万的数字，觉得他给的不够多。 下午去便利店拿拼图，老板见我就笑：“你家老李昨天在这儿站了俩小时，非说等你气消了再来，怕你不接电话，还买了袋你爱吃的话梅，说‘我媳妇吃甜的嫌腻，话梅正好’。”柜台下果然放着袋话梅，旁边是拼图盒，盒盖上贴了张便签，他那笔笨拙的字写着：“朵朵拼到第三片会喊累，记得给她削个苹果，她喜欢切成小兔子形状。” 晚上和女儿拼拼图，她果然拼到第三片就揉眼睛，我按便签上说的削了苹果，小兔子耳朵刚切出来，她就拍着手喊：“和爸爸切的一样！”我学着丈夫以前的样子，把苹果块摆成笑脸，女儿边吃边说：“妈妈，爸爸什么时候回来呀？他说要教我给机器人装电池。” 我看着女儿亮晶晶的眼睛，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。阳台的风铃响了，是去年他用饮料瓶给女儿做的，说“买的太贵，这个咱们自己做的，声音更响”，风一吹，叮铃叮铃的，像他每次哄女儿睡觉时哼的跑调儿歌。 手机又震了，还是那个陌生号码，我深吸口气接起来，他声音有点哑：“拼图拿到了？朵朵没闹吧？”“没有，”我捏着手机的手有点抖，“她问你什么时候回去给机器人装电池。”电话那头沉默了几秒，然后听见他轻轻说：“我……我在楼下，要是你不烦我，我想上去看看她，就看一眼。” 我走到阳台往下看，路灯下站着个熟悉的身影，还是那件洗得发白的外套，手里攥着个塑料袋，里面鼓鼓囊囊的，不知道又藏了什么给女儿的小玩意儿。风还是有点凉，我忽然想起早上没穿外套时的寒意，而此刻，楼下那个人，不就像那件被我落下的外套吗？平时觉得碍眼，真到冷的时候，才知道有多暖。 我们到底是因为什么走到这一步的？是工资单上的数字，还是我早就忘了怎么去看他眼里的光？女儿不知什么时候站在我身后，小手拉着我的衣角：“妈妈，爸爸是不是在下面？我听见风铃响了，爸爸说风铃响就是他回来了。”我摸了摸口袋里皱巴巴的离婚证，边角硌得手心疼，可楼下那个人的影子，却像小台灯的暖光，一点点把心里的凉驱散了。