样板戏是以歌颂工农兵为主题的，艺术水准也极高。那些遗老遗少、残余投节对样板戏恨之

样板戏是以歌颂工农兵为主题的，艺术水准也极高。那些遗老遗少、残余投节对样板戏恨之入骨，不足为奇了！ 这话说得挺直白，感情色彩也浓。咱们今天聊这事儿，得先把手里的“帽子”——比如“遗老遗少”——暂时放一放，心平气和地看看这“样板戏”到底是个啥，为啥它像一块烧红的铁，几十年过去了，一碰还能溅起争论的火星。 说它“艺术水准极高”，确实有道理。咱们就拿最熟的几部来说，《红灯记》、《智取威虎山》、《沙家浜》，那是真下功夫。唱腔上，它把传统京剧的皮黄体系，跟现代交响乐、合唱队揉在一块儿，既有老韵味，又有新气势。你听李铁梅唱“都有一颗红亮的心”，那板眼、那劲头，是精心设计过的，感染力很强。舞台上，灯光、布景、服装，都摆脱了传统戏曲“一桌二椅”的写意，追求逼真恢弘的视觉效果。更关键的是，它把工农兵、革命者推上了绝对的主角位置，形象高大，斗志昂扬，这在以前的戏曲里是少见的。从专业角度看，它是一次对中国传统戏曲程式化表演体系进行现代化、精致化改造的极致尝试，说它是“艺术品”，技术上站得住脚。 那为什么总有人，未必都是“遗老遗少”，对它感觉复杂甚至反感呢？原因恐怕不止“阶级立场”那么简单。关键在于，样板戏不是单纯的文艺作品，它是在一个特殊年代里，被推上“样板”位置的政治文化符号。问题就出在“样板”这两个字上。所谓“样板”，就意味着唯一，意味着标准，意味着除此之外，别的花花草草最好别长。那十年里，全国上下，八亿人民，翻来覆去主要就这八部戏，所有的舞台、广播、电影都被它们占满。这是一种空前绝后的文化垄断。你喜不喜欢，接不接受，几乎没有选择。这种强制性的、排他性的普及，本身就带来了一种审美上的压迫感和疲劳感。人们反感的，或许不完全是戏本身，更是那种“只能看这个”的文化窒息状态。 再往深里说，样板戏塑造的英雄人物和世界观，是高度提纯、非黑即白的。敌人必定凶残愚蠢，我方必然英勇万能，矛盾尖锐，结局光明。这种艺术手法，在特定时期能起到强大的鼓舞作用。但生活本身要复杂、灰色得多。当这种极度简化的叙事被树立为唯一的文艺标准时，它就挤压了表现人性复杂、命运曲折、生活琐碎的艺术空间。几千年的中国戏曲，有忠奸争斗，也有才子佳人；有家国大义，也有儿女情长。而样板戏的世界里，后者几乎消失了。有人说它“干净”也“单调”，有人觉得它“有力”也“干瘪”，这种艺术评价的分歧，远远超出了“进步”与“落后”的简单划线。 我父亲是个老票友，能哼全本《铡美案》，也对《智取威虎山》的“打虎上山”唱段津津乐道。他有过一句朴素的评价：“样板戏是好东西，打磨得精光水滑。可你不能让全中国的戏园子只准唱这个，这就好比天天让你吃红烧肉，手艺再好，也想着来盘青菜豆腐换换口。” 这话挺在理。人们对样板戏的复杂态度，一部分是艺术审美的天然多样性，另一部分，是对那段文化单一、万马齐喑的历史记忆的连带反应。 所以，今天我们再看样板戏，或许可以尝试一种“剥离”的视角。把它作为一项特定历史条件下产生的、具有高超工艺水准的“艺术工程”来欣赏和研究，承认其在戏曲现代化探索上的成就。同时也理解，它承载的沉重历史记忆和引发的争议，其根源在于艺术被绝对政治化、工具化后所带来的后果。这二者，其实可以分开看。 一个健康的文化生态，应该容得下《贵妃醉酒》的婉转，也容得下《红灯记》的高亢；既可以回味《梁祝》的缠绵，也能欣赏“穿林海跨雪原”的豪迈。把某一种风格树为“样板”，本身可能就是对艺术多样性的一种伤害。当年恨它的人，未必恨艺术，或许只是恨那种不容分说的文化专制；今天赞它的人，也未必全赞同过去，可能只是珍惜其中凝聚的艺术匠心。 说到底，样板戏像一面特殊的镜子，照见的是一个时代极端的美学追求与政治激情。它的艺术价值，值得我们摘下有色眼镜去细看；它带来的历史教训，更值得我们放下简单褒贬去深思。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。