贺彪倒台那天，刘天也连庆功酒都没喝 高调三年，贺彪把名字写进每份合同，把背影留给每个镜头。老板一句“太扎眼”，他就被踢出局。档案清空，手机关机，人消失得像从没来过。 刘天也相反。开会坐末排，签字用代号，连司机都记不住他全名。他把活干完，把嘴闭上，把功劳挂在别人脖子。老板需要白手套，他把自己洗得比手套还白。 戏里戏外一个理。真权术不靠吼，靠删。删痕迹，删情绪，删存在感。留到最后的人，手里干净，心里明白：声音越大，位置越不稳。 看完这出，我翻了翻通讯录，把那几个天天晒饭局的全设了仅聊天。热闹是别人的，命是自己的。
