1974年，彭德怀身患癌症，受尽病痛的折磨。癌细胞扩散，他痛得在地上打滚，大声地喊：“我实在忍受不了了，你帮我打一枪吧！” 彭德怀1898年生在湖南湘潭一个穷苦人家，从小就得帮家里干活，扛着锄头下田，双手磨出老茧。十来岁他进煤窑挖煤，弯腰在窄道里抡镐，身上沾满煤灰，呼吸都难受。1916年投身湘军，当兵起步，背枪跟队行军，踩着泥路练兵。1922年考上湖南陆军讲武堂，早起操练，挥剑刺靶，汗湿军装，毕业回湘军当连长。1926年部队编入国民革命军，参加北伐，他带兵冲锋，爬山过河，手持步枪打敌阵，指挥推进。1928年加入中国共产党，领平江起义，举旗号召士兵，组红五军，分发武器，建根据地。长征时指挥突破封锁，夜行持火把，趟冰溪过草地，护中央转移。抗日战争率八路军华北开根据地，骑马查阵地，布工事，士兵挖壕他示范握铲。1940年百团大战，指挥袭日军补给，炸铁路亲到现场，挥手点导火索，铁轨炸变形。解放战争西北军区司令，参大西北战役，策马黄土高原，指挥炮兵击敌。 1950年志愿军司令，指挥渡鸭绿江，寒环境中设伏，裹棉衣观察点，举望远镜看敌，下令进攻，雪地士兵爬进。1954年国务院副总理兼国防部长，推动军队现代化，检阅方阵，挥手致意士兵步伐。之后在北京住，读书记住军人作风。彭德怀从穷小子到军事家，一路靠实干拼出来，没啥花里胡哨，就是打仗立功，为国家出力。他早年生活苦，投军后一步步升，革命中建功，指挥仗打得硬。新中国后管国防，抗美援朝打出名堂。晚年虽地位变，但保持本色，关心国家事。传记看下来，他就是那种不服输的人，从底层爬起，经历各种战役，没退缩过。 1973年春彭德怀大便出血，坐椅感腹不适，起身按腰，步慢。身体虚弱，走路扶墙，脸白汗细。医生查确诊直肠癌，癌细胞扩散，转北京301医院治。医院房白墙映灯，空有消毒味，他躺铁床，握床沿，额汗。痛从腹起，如刀刺，弓身脸扭，咬唇。护士进端药盘，他摆手低声坚持。癌侵肺肩，肩肿动痛，从床滑跪地，按地板摇，汗滴洼。痛加，他滚圈，衣汗湿，发乱贴额。医生围床议化疗，他抬头条血丝，喘要续治。肠堵腹胀，按腹锁眉，不食喝流质。化疗发脱肤白，重降，坐起护士扶臂。癌扩散脑，头痛锤击，闭眼揉穴，身颤。深夜房静，机滴，他痛不睡，翻身床单摩擦。痛峰双手抱头，跪坐喊话，回廊。医生来注止痛，他缓擦脸，回床。忆抗美援朝，对医护说枪林弹雨挺，这病扛。痛反复，拳握节白，读报关国家。 癌细胞扩散快，折磨生不如死。那时候医疗有限，药少手术不彻底。住医院，晚上睡不着，一天比一天弱。癌到全身，疼满头汗，扛不住喊出话。直肠癌晚期，肠堵排便难，肚胀癌痛刀扎。止痛药稀缺，医生急。治疗反复开刀，吃药打针，癌还是跑。最后医生没招。心理状态差，政治事憋气，加病痛，心情糟。但没垮，疼时跟人说辈子没白活，国家拼命。疼滚地，没低头。回忆他躺床，疼咬齿，撑跟医生说别管，国家事紧。骨子倔强，打仗冲前，饿冻不哼，癌前硬气。对祖国感情不变，病重念抗美援朝，苦熬过，这疼算啥。英雄形象用命拼，癌磨肉体，心为国。别人早崩，他咬牙撑最后。 癌继续扩散，治难控，在301医院护理，医生调药，他躺床双手侧，息弱。护士查体征，记脉，他睁眼盯天花，转头窗外。痛间歇，他握床单，蜷曲，汗滑脸。走廊灯黄，医护推车滚声。他重减，肤松，食勺粥，动慢小咽。医生会诊围床低议，他侧听点头。癌侵器官，机衰，起身搀扶，步虚靠墙站。11月下旬急下，昏迷，仪心波动，增氧，戴罩胸伏。亲属探，床边握手，指动应。1974年11月29日14时52分逝，76岁。遗体处，工推床太平间，盖白布。去世消息出，老战士群众私惋，一生贡大。骨灰化名存成都公墓，盒架标日。几年后移北京，存八宝山革命公墓，碑立缅怀。
