人在icu没隐私… 那天我躺在ICU，二十岁，鼻子插着管子，嘴里塞着胃管，像条被刮了鳞的鱼，护士给我垫了尿布，说要打泻药排毒素，我只能睁眼盯着天花板，听着肚子一阵阵抽着疼，屎味慢慢飘出来，刚开始换尿垫她们还拉个帘子，后来嫌烦就直接在床边换，管子扯得生疼也没人管。 第二天早上来了两个清洁员，一男一女，没说话就掀开我身上的被子，我穿着病号服躺着，衣服被脱掉时也没人拉帘子，男的擦上半身，女的撩起床单擦腿间，冰凉的湿布一碰皮肤我才发觉浑身都沾满了排泄物，脑子嗡嗡响，动不了，就盯着头顶的日光灯看，好像这样就能把自己藏进去。 半夜隔壁床的老头走了，仪器突然尖起来，护士冲过去按了好一阵开关，后来才晓得人的心停了，没人来通知我，我整夜盯着门缝，听外头走廊的脚步声和模糊的说话，冷汗把后背全浸透了，出院那天护士递来结账单，我才发觉裤腰上别着的住院腕带早干成硬块，像块丑东西。 每次闻到消毒水味，还是会下意识缩脖子，医生说这是应激反应，可那股味道总在夜里冒出来，排泄物的味，血氧仪塑料的味，擦身的酒精味，搅在一起，像一团湿黏的胶，缠在记忆里，扯也扯不掉。
