儿子家住了三个月。我的退休金4300，昨天儿子不在家，我儿媳妇和我说妈，和你说

儿子家住了三个月。我的退休金 4300，昨天儿子不在家，我儿媳妇和我说妈，和你说个事，我以为她又想要买什么首饰，就问她啥事啊？结果儿媳妇的话让我大吃一惊。 我攥着手里的旧布袋子，那是老伴儿生前给我缝的，边角磨出了毛边，里面刚装完孙子的脏校服，还带着点汗味。 每天早上五点半我就得爬起来，先给孙子热牛奶，再去小区门口的早市抢新鲜菜，回来还要擦桌子拖地，晚上儿子儿媳下班前，得把饭菜端上桌，一天忙得脚不沾地。 住进来头一个月，我总偷偷数退休金，生怕买菜钱超了，每次儿媳妇说“妈今天买的排骨真新鲜”，我都赶紧接一句“特价买的，不贵”。 上周三儿媳妇加班到十点，我给她留了碗热汤，她喝的时候突然说“妈，您手腕上的护腕都磨破了”，我当时没在意，现在想起来，她是不是早就注意到我天天洗菜切菜，手腕总疼？ 儿媳妇坐在我对面的沙发上，双手放在膝盖上，看得出来有点紧张。 她抿了抿嘴唇，声音不大但很清楚：“妈，您来家里这三个月，每天买菜做饭、打扫卫生，还帮我们接送孩子，辛苦您了。我和小伟商量着，以后每个月给您添2000块生活费，您的退休金自己留着随便花，想买点什么就买什么。” 我手里的茶杯“哐当”一声磕在茶几上，热水溅到手背上，烫得我一哆嗦，可我光顾着瞪大眼睛看她，忘了疼。 我这一辈子，见多了长辈住到子女家的光景，老姐妹里有个张阿姨，退休金比我还多五百，住儿子家半年，儿媳妇就把她工资卡拿去“保管”，结果她想买件过冬的羽绒服，还得跟儿媳妇伸手要，最后只给了三百块，买了件起球的处理货。 我当时心里还嘀咕，这孩子又搞什么名堂？是不是看我最近总买特价菜，怕邻居说她不孝顺，才故意说这话做样子？ 儿媳妇像是看穿了我的心思，往前凑了凑，从口袋里掏出个小盒子：“妈，这是我上周给您买的护腕，药店的人说这个牌子戴着不勒，您试试。” 我打开盒子，里面是双浅灰色的护腕，软软的，带着点新布料的味道，跟我手上那个洗得发白的旧护腕一比，简直像两个世界的东西。 她又说：“小伟昨天还跟我算账，说您每天买菜至少八十，接送孩子坐公交一个月也得两百，加上水电燃气，您那点退休金哪够？我们俩工资虽然不算顶高，但养您肯定够，您别总把自己当外人。” 我突然想起上个月孙子生日，我偷偷塞给孩子两百块红包，儿媳妇知道了，晚上就给我转了五百，说“妈，孩子的红包该我们给您，哪有奶奶倒贴的道理”，当时我还以为她客气，现在才明白，她是真把我当家里人疼。 我们这代人啊，总觉得当父母的就该为儿女掏心掏肺，退休金、老房子，恨不得都扒拉给孩子，好像不这样就不算合格的长辈。 可仔细想想，我们年轻时拉扯孩子多不容易？现在他们长大了，有能力了，凭什么还得让我们搭钱搭力？难道父母的晚年，就该围着儿女转，连自己买点爱吃的点心都得掂量掂量？ 我抹了把脸，把眼泪憋回去，接过儿媳妇递来的手机，她已经点开了微信转账界面，两千块钱安安静静躺在那里。 晚上儿子回来，一进门就说：“妈，我听小雅说了，您就收下吧，您把家照顾得这么好，我们才能安心上班，这点钱算什么？您要是不收，我们心里才不踏实呢。” 那天夜里我睡不着，摸出枕头底下的存折，上面的数字不多，但加上儿媳妇给的钱，够我每个月买点爱吃的草莓，还能给老姐妹买点小礼物。 第二天早上送孙子上学，我没再去抢特价菜，买了新鲜的鲈鱼，又挑了几个红彤彤的苹果，结账时心里一点不慌，就像揣着块暖乎乎的小太阳。 现在每天做饭，我都会多炒一个自己爱吃的菜，儿媳妇看见就笑：“妈今天胃口不错啊。”我也笑，说“你妈我现在也是有‘工资’的人了”。 其实啊，晚年幸福哪是靠退休金多少？是孩子心里有没有你，是他们会不会把你的辛苦当回事，是你累了的时候，有没有人说一句“妈，歇会儿，我来”。 那些总觉得父母帮衬是天经地义的孩子，可能忘了，父母也曾是年轻人，也曾为生活拼过，现在他们老了，该换我们来撑着这个家了。 你说，要是每个家庭都能这样，老人不委屈，孩子懂感恩，日子是不是就能过得像刚出锅的馒头，热气腾腾，又软和又香甜？ 我现在每天提着那个旧布袋子出门，里面装着儿媳妇给的水果，护腕戴在手上，暖烘烘的，原来家人之间的爱，不是你给我多少，是你心里有我，我心里有你，互相疼着，日子就有了奔头。