2002年，张泉灵在阿富汗10几天没洗澡，浑身酸臭难受。她突然朝1位阿富汗男人大声吼道：“给我1桶水，到门口给我盯着！”当晚，张泉灵和1个中国男人、2个阿富汗男人同睡在这间乡村大车店的一间房里，整夜无梦！ 2002年的阿富汗冬天特别冷，张泉灵背着摄像机爬上一辆破皮卡，指甲缝里还留着三天前的沙土，这个刚满二十九岁的央视记者没料到，接下来的十几天会让她重新想想，记者这两个字到底意味着什么。 车一停，她就闻到一股火药味，当地向导指着远处那道破烂的山脊说那是塔利班刚丢下的地方，她却盯着自己起球的毛衣袖口，洗漱早就不想了，那天傍晚住进的土房里，她突然冲着门口的男人喊，水，我要洗澡，声音大得连她自己都愣住了。 阿富汗男人愣了五秒，搬铁桶时桶底蹭着地，刺啦一声，张泉灵搓着硬邦邦的毛巾，忽然觉得，这十天来头一回碰上水，冷水泼下来，浑身打颤，门缝外的油灯照出她的影子，嘴唇发紫，她却笑了。 洗完澡刚穿上衣服，门口就传来靴子踩碎玻璃的咔嚓声，四个黑影从窗前晃过去，领头的用枪托砸隔壁的木门，问有人吗，她听见翻译小声说没人住。 后背却冒出了汗，毯子湿了一片，等脚步声彻底走远，蜷在角落的中国摄影师才敢叹一口气。 当晚五个人挤在发霉的地毯上，张泉灵数着房梁的裂缝，慢慢睡着了，凌晨被尿意憋醒，她看见两个阿富汗男人用身子堵着门缝，门外月光亮得发白，谁也没出声，连呼吸都压得很轻，像在守着一个不能说的秘密。 天亮了，她伸手摸了摸口袋里的摄像机，还在，镜头盖上沾着昨晚蹭上去的灰，后来她给这卷片子起了个名字叫生存，可她在日记里写，我们到底在等什么，等水，等安全，等明天别变成噩梦。
