肥城县的小山村自古就有尚武之风，张衍新的爷爷是抗战时期的民兵，常常给孙子讲打鬼子的故事。 1968年出生的他，打小就跟着村里的退伍老兵练队列、扔石头，心里早就埋下了参军的种子。 1984年冬天，征兵的消息传到村里，刚满16岁的张衍新急红了眼——距离征兵最低年龄还差一岁，村支书劝他再等一年，他却梗着脖子说：“多等一年，前线就多一分危险。” 他这话不是随口逞强，爷爷当年扛着红缨枪摸鬼子炮楼的模样，老兵们训练时喊出的口号，早就刻进了他的骨头里。 那几天他天天往村支书家跑，拎着家里仅有的半袋白面，磨破了嘴皮子说自己身子骨结实，能扛枪能背粮，不比成年的小伙子差。 村支书被他缠得没法，又看他确实练出了一身疙瘩肉，最终松了口，帮他在报名表上填了17岁。 临走前那晚，爷爷把自己珍藏的旧绑腿塞给他，灯下的皱纹皱成一团：“到了部队，别耍小聪明，听指挥，好好做人。”他攥着绑腿，眼泪在眼眶里打转，愣是没掉下来。 到了部队，新兵连的训练比村里老兵教的苦十倍。 凌晨四点的紧急集合号，他总是第一个冲出营房；五公里越野，别人累得瘫在地上，他还能帮战友扛枪。 班长看他年纪小却肯下力，私下里问他为啥这么拼。他只说，答应过爷爷，要当个好兵。 新兵连结束，他被分到了步兵班，摸枪的第一天，他对着枪身哈了口气，仔仔细细擦了三遍。 那时候部队的条件不算好，冬天的营房漏风，他就把爷爷的绑腿缠在腿上，冻得手脚发麻也不吭声。 战友们都知道这个来自肥城的小个子兵倔，训练场上不服输，私下里却心细，谁的被子没叠好，谁的鞋带开了，他都默默帮着收拾。 1985年的夏天，部队接到换防命令，要开赴前线阵地。 出发前的誓师大会上，他第一个站出来宣誓，声音洪亮得震得人耳朵发颤。 有人偷偷问他怕不怕，他咧嘴一笑，露出两排白牙：“怕啥？爷爷当年面对鬼子的刺刀都没怂过。” 阵地条件艰苦，猫耳洞狭小潮湿，蚊虫叮咬得人整夜睡不着。 他主动申请担任哨位，一守就是十几个小时，眼睛熬得通红也不肯换岗。 有次运送补给，遇上敌人炮火袭击，他扑过去把战友按在身下，自己的后背被弹片擦过，留下一道长长的疤。 伤好之后，他没跟家里提过这事，写信只说部队伙食好，训练顺利，让爷爷和父母放心。 一年后他随部队回撤，荣立三等功。 捧着军功章回家那天，全村人都来村口迎接，爷爷拄着拐杖站在最前面，看见他走过来，浑浊的眼睛里淌出两行泪。 他“啪”地敬了个军礼，把军功章挂在爷爷胸前。 那天村里摆了流水席，老兵们拉着他喝酒，说着当年的事，他听得入了迷，恍惚间觉得自己和爷爷的青春，在这一刻重叠在了一起。 后来他退伍回村，没提自己的功劳，安安稳稳种地、打工。 村里的年轻人问他前线的故事，他也只是淡淡说几句，更多的是叮嘱他们要好好过日子，珍惜现在的太平。 有人说他傻，立了功不出去谋个好前程，他却觉得，爷爷传给他的不只是尚武的精神，更是守家的本分。 那些扛枪的日子，那些在猫耳洞里熬过的夜，都成了他这辈子最珍贵的财富。 它让他明白，和平从来不是天上掉下来的，是有人用青春和热血守出来的。 从肥城小山村走出来的兵，带着爷爷的嘱托，带着部队的烙印，把军人的本分融进了往后的柴米油盐。 他没成为什么大人物，却用最朴素的方式，守住了心里的那份家国情怀。 这种情怀，不是挂在嘴边的口号，是刻在骨子里的坚守，是代代相传的火种。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
