跨年晚会后台。 于适冷着脸刷手机，空气结冰三秒。 肖战横穿半个休息室，伸手：“新年快乐啊。 ”指尖温度还没消散，那边王安宇话筒突然失声——肖战反手递过自己的专属麦，金属外壳还留着掌纹的湿度。 这根本不是临时救场。 彩排时他就绕着年轻艺人转圈，教站位角度、调耳返灵敏度，有个新人抖得厉害，他捏对方肩膀：“我第一次登台摔过麦架。 ”工作人员在阴影里记录：25分钟内主动搭话7人次，分享3个防滑鞋垫品牌。 最精彩的在后半场。 于适突然蹲下替肖战理西装下摆，手指划过定制刺绣的纹路。 两人后来倚在香槟塔旁笑，于适耳尖发红——那是被社交能量灼伤的颜色。 业内人说这很“肖战模式”：去年推荐三个新人试镜正午阳光的戏，商务饭局总多订两把椅子。 那些缩在沙发玩手游的年轻偶像不知道，摄像机在拍睫毛颤动次数。 老派艺人用肢体语言写密码：一次拍肩等于“我罩你”，半步后退则是“别越界”。 肖战把规则撕了重组，他的社交是暴风雪里的篝火——先炙烤你，再照亮你。 当算法开始计算艺人互动数据报表，人类终究需要手掌相触时的那0.5℃温差。 旧江湖的袍哥义气，正在用高定西装的形式还魂。
